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Det var mild blek junisol med svakt r0dlig sk jser 
nu mot kvelden, den fyldte forstuen med et 
dsempet dirrende lys, og det lette pust gjennem de 
aapne vinduer og d0ren r0rte de hvite gardiner, 
jcvnt som for et aandedrag, og med den svake luf t- 
ning fulgte duft av blomster, av roser, og det var 
denne duft som fik fru Hage til at stanse og se ut. 
Hun kjendte den, det var duften fra den gamle hvite 
rosenhaekken ved havetrappen. Det var stille i 
huset, bare ute fra kj0kkenet h0rte hun en svak 
uro, saa var pikene endnu ikke fserdig med op- 
vasken, det var l0rdagskveld, og sorenskriveren 
kunde komme fra kontoret, fru Hage vilde ut og 
hjaelpe pikene, men saa var hun stanset i forstuen, 
rosenduften hadde stanset hende. 

Der ute i haven gik d0trene, Anne Sof ie og Char- 
lotte og klippet blomster til at pynte gravene med, 
slik de hadde til skik hver l0rdagskveld, de la ro- 
sene forsigtig i en stor kurv, og de snakket ikke 
sammen mens de klippet. Og de to unge piker bak 
haekken og duften av rosene og det bleke halvlys, 
alt ga fru Hage en beklemmende f0lelse av uvir- 
kelighet, det var bare et billede, og hun hadde set 
det saa uendelig mange ganger, stilheten 0ket ind- 
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trykket av det f0r crpievede, var det ikke egrentlig 
hende selv og hendes s0ster som stod demede i ha- 
ven for at samle blomster til at pynte gravene med? 

«Det er bare gjentagelse alt sammen,^ sa hun 
h0it, for hun hadde til vane at si smaa ssetninger 
h0it for sig selv. Det blir bare til billeder, tsenkte 
hun videre, og det er snart den eneste fom0ielse 
smaapikene har, den at pynte gravene hver l0r- 
dagskveld. Som det ikke var bedre de pyntet sig 
selv. 

For hvem — og igjen s^ hun h0it, rfor hvem 
skulde de pynte sig?» 

Hun var h0i, bredskuldret, storhoftet og knok- 
let, ansigtet var langt og benet med blodsprsengte 
kinder og stor mund, haaret var hvitt, og 0inene 
brune og pragtfulde, endnu unge og hidsige. Naar 
hun satte de stserke r0de arbeidsnaever mot hoftene, 
saa hun b0s ut, men munden var god og mild naar 
hun ikke knep den sammen, da lukket den sig med 
et s0tlig smil som ikke var til at stole paa. 

Nu stod hun bare og saa ut og taenkte ikke Isen- 
ger, hun kjendte stilheten som en god mildhet i 
sindet, ak det var sommer igjen, saa stilt at de ikke 
engang h0rte duren fra fossen, saa kom luftdraget 
0stenfra. 

Saa faar vi kanske regn, taankte fru Hage, kdet 

kunde vel traenges, saa litet regn f0r St. Hans kunde 

hun ikke huske nogen sommer. De vanskj0ttede 

iorder ned mot elven bar tyndt blekt grses med en 

▼rimmel av blaaklokker 

«Ja, hvad her ikke blir gjort,> sa hun, men 

lyttet i det samme. Det skrek av en langkjaerre ute 
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paa veien, hun tok et tak i ski0rtene og l0p med 
lange mandhaftige skritt, hun maatte se. 

Det var Anders i Kroken som kom med flytte- 
las fra prestegaarden, fru Hage saa det var spise- 
stuestolene de kj0rte ut. Og saa isskapet! Alt det 
hun hadde s0rget over at presten Langen skulde 
reise, hadde hun glaedet sig saa til at kj0pe isska- 
pet paa auktionen, og saa blev det slet ikke solgt. 
En stor skuff else 

Hun saa nedover veien. En blak hest i skritt, en 
langkjaerre med stoler og border og bak den Anders 
i Kroken, liten, hjulbenet og med haendene paa 
ryggen. Mindst fire ganger om dagen kj0rte han for- 
bi, men hvergang maatte hun ut og se. cDer drog 
den,» sa hun og taenkte paa iskassen. 

Nu husket hun paa hun skulde over til presten 
Langen med to flasker stikkelsbaervin av den pre- 
sten likte saa godt, det maatte vsere idag, imorgen 
reiste de. Imorgen! Og naar presten reiste, hadde 
hun ikke en eneste ven igjen i den bygden hvor 
hun hadde levet i saa mangfoldige aar. Ja ven — 
ven — hun virret paa hodet til sine egne tanker — 
hun var venner med dem alle, med Anders i Kroken 
og Pemille i Hagen og landhandleren, men det var 
ikke en, ikke en eneste en hun kunde gaa til en 
kveldstund. EUer som kom til hende for at faa sig en 
passiar. 

For til tante Lovise, — til S0steren — nei, hun 
gik ikke til Solhaugen mere end det som var hen- 
des kristelige pligt. Og det kunde ikke v«re kri- 
stenpligt at bli utskjaeldt og bare h0re ubehagelig- 
heter om kvelden, naar en skulde ha det litt frede- 




li£:. Det var kristendom som maatte anbringes om 
formiddagen. 

Og mens hun gik over tunet og tsenkte paa 
tante Lovise, knep hun munden sammen og gned 
hsendeme saa sterkt at det knaket, og pikene 
h0rte det i kj0kkenet og gjorde opvasken fserdig i 
en fart. Men fru Hage hadde glemt opvasken, hun 
gik langsomt tilbake til haven, hun nikket til sine 
egne tanker, hadde naa bare den nye presten Stord 
vaeret en mand med kone og bam. Men saa gaar 
de derinde i departementet, hvor de ingenting 
skj0nner, og anssetter en baml0s enkemand — som 
ovenikj0pet var bondegut. Fru Hage syntes ikke 
nogen var rigtig embedsmand med mindre slegten 
hadde hat embedsmsend i flere generationer, men 
hun skulde allikevel ha fundet sig i bondegutten, 
tat imot ham med glsede, om han bare hadde hat 
kone og bam. Hvad skal en bygd med en baml0s 
enkemand til prest, kristendommen finder en ikke 
paa kontoret, men i livet. 

Saa kunde de to d0trene ha faat litt ungdom 
at omgaaes, de blev virkelig saa rare naar de gik her 
hjemme alene. Anna Sofie er over de tredive — 
«gud, hun er en og tredive,^ sa hun til flagstangen 
med h0i r0st, — jeg vilde ikke ha den natten hun 
blev f0dt om igjen for meget — taenk en og tredive 
aar. I fem aar var hun paa kontor i Kristiania, det 
skulde vaere saa gildt, og saa var det ikke til at holde 
ut. Saa kom hun da tilbake — for tre aar siden, — 
det forfaerdelige aar Hagbart d0de, — for far — ja 
hun selv og — maatte ha litt opmuntring den 



h0sten, og Anne Sofie selv var jo saa lei av kon- 
toret. 

cHvor gammel er du Charlotte,^ ropte hun 
pludselig ned i haven. . 

«Fire og tyve,» svarte Charlotte uforstyrret, 
vel vant til morens sp0rsmaal som uventet sprang 
ut fra hendes mangf oldige tankegang. 

«Rigtig, fire og tyve aar,» fru Hage satte sig 
paa trappen, Anne Sofie en og tredive, tre aar mel- 
lem hende og Hagbart og fire aar mellem Hagbart 
og Charlotte — det passer, det er fire og tyve. Og 
opover — fru Hage rakte en stor finger ret i veiret 
— fire aar mellem Anne Sofie og Eilert. 

cKan du huske Eilert, Anne Sofie ?» spurte 
hun. 

cKjaere mor, Eilert var d0d f0r jeg var f0dt.> 

«Rigtig,» sa moren uforstyrret, «paa den maate 
maa Johannes bli en og fyrti iaar, en og fyrti og 
ugift — det er en skam for en mand som sitter 
godt i det og har et slegtsnavn at holde vedlike.> 

D0trene svarte ikke. 

Jo visst bUr de rare, t«enkte fru Hage videre, 
saa alene de gaar her. Iaar skal Charlotte ut, — 
hun slog haendene sammen med et Mask, — naar 
en tflenker paa hvor rar Hage er blit, — saa rar at 
han har glemt at snakke. Det ender med at jeg blir 
rar jeg ogsaa. 

Nu saa hun sorenskriveren komme fra kontoret, 
han stanset utenfor d0ren og snakket med kontori- 
sten og fuldmsegtigen, — de hadde ingen av dem 
i huset, — og kom saa langsomt bortover tunet. 
Han var svaer med tungt haengende mave, utstaa- 
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ende smaa f0tter og smale hvite haender, ansigtet 
var overgrrodd av r0dbrunt, graasprsengt skjseg, — 
en stor frostr0d naese og smaa melankolske 0ine 
var det en saa utenfor skjaegget. 

Han stod stille og saa paa kone og barn — som 
undret han sig over at de endnu levet, t»nkte fru 
Hage — vendte sig og gik tungt nedover mot jor- 
dene. Sorenskriveren drev selv gaarden, den var 
derefter. 

Ja, til vinteren maa vi ha en ko'mindre, t»nkte 
fru Hage bittert, selv skriverkj0rene kan ikke leve 
av bare blaaklokker. cKlokken,^ sa hun h0it og 
reiste sig saa kroppen rystet, det maa vsere kvelds- 
tid, hun gned hsendene saa det h0rtes over hele 
gaarden og skyndte sig ind. 

Anne Sof ie og Charlotte hadde sat sig paa have- 
trappen og ordnet blomstene, de snakket ikke 
sammen, — de hadde idethele ikke meget sammen. 
Det kom kanske av at den aeldste, Anne Sofie, var 
saa taus, likesom faren, og ingen av dem hadde 
morens snakkelyst. <:Mor har overtat det husarbei- 
det at snakke for os alle»> sa Charlotte. 

Anne Sofie var h0i, det var de alle, hun var 
ogsaa litt knoklet, med et alvorlig langstrakt an- 
sigt, rolige graa 0ine hadde hun, av dem hvor blik- 
ket ligger saa dybt. Munden h0rte ikke hjemme 
i det rolige ansigt, det var noget lukket og liden- 
skabelig over den, skygger av bitterhet om mund- 
vikene, det var den som r0bet hun var over de 
tredive. Hun hadde de samme store sterke haender 
som moren, og naar hun la en buket fra sig, str0k 
haanden f0r den igjen tok fat paa arbeidet over en 




stor graa kat som sat nser ind til hende. Hun hadde 
altid en kat eller en hundehvalp om sig» men det 
rare var at hun ikke var noget 0m mot dem, ikke 
kjfleflig, hun klappet dem fort, for et klap skulde 
der vel til, hun bare passet dem omhyggelig. Hen- 
des sorg var gaarden som laa saa nede, hun hadde 
tat op morens kamp, men i det stille, for at faa den 
i skik, hun regjerte over f j0set og h0n8ehuset. 

Charlotte var h0i som s0steren, men det var 
uro over hende, det m0rke ansigt var hett og hef- 
tig, det var saa bl0tt og ungt og vakkert, men det var 
som det unge og bl0te og myke diekket over noget 
som engang kunde bli skarpt og spidst. Og naar 
stemmen blev for ivrig, fik den skarp underklang 
— i det smaa som naar en langt borte fra h0rer et 
sagblad hvine gjennem fossedur. Hun var saa 
smuk, men en kunde ikke la vaere at taenke, mon 
den holder sig den skj0nheten. Naesen var litt for 
stor, haken litt for lang, munden litt for smal, det 
gjorde ingen ting endnu, alt var saa friskt og liv- 
fuldt. Men 0inene kunde en stole paa, de vilde 
altid vsere skj0nne, store, m0rke og lidenskabelige, 
det var morens 0ine, slegts0ine. 

De blev samtidig faerdig med blomstene, la 
dem i en kurv som Anne Sofie bar, reiste sig og 
gik. Da de kom ut paa landeveien, stod der en og 
ventet paa dem, det var saa vidt de hilste paa ham, 
han stod der hver l0rdagskveld, det vilde slet ikke 
vflere l0rdagskveld uten at han m0tte dem. Det var 
en mand paa et par og tredive, han var liten og 
fintbygget, gik med tunge vadmelsklaer, grove sko 
og en bred svart hat. Ansigtet var lyst og skjaeg- 
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l08t, 0inene lyseblaa og blide, ban smilte, et smil 
som mere laa over ansigftet som en lysning end om 
munden. Naar ban gik, var det let og frit, og straks 
ban tok til at gaa, nynnet ban, ganske d^mpet for 
sig selv. Snakket ban var det litt stivt og tung- 
vindt, litt komisk dannet, men bygdedialekten 
klang under. Det var Ole Bergeim, bygdens graver. 
Men ban var mere end graver, ban var gartner- 
laert, stelte embedsgaardenes baver og kirkegaar- 
dens trser og plantninger, selv eiet ban en liten 
gaard som laa b0it oppe i lien, der veien f0rte over 
f jeldet. Bergeim kunde sees overalt fra bygden. 

De gik op kirkebakken, kirken laa tung og bvit 
0verst oppe. Bak den var de velstelte gravene, de 
med st0tter og gjserder og blomster og traer, gra- 
vene til alle de embedsfamilier som op igjennem 
aarene badde bodd i bygden. Det var tradition 
der i bygden at de nye embedsfamilier passet gra- 
vene til de slegter som var reist eller utd0dd, bver 
ny slegt fik f lere og flere graver at passe. Helt fra 
kirken til kirkegaardsmuren laa embedsgravene, 
liver vaar stelte Ole dem, og bver l0rdag, fra vaar 
til b0st, blev der lagt blomster paa dem, soren- 
skriverens badde sine, prestens sine, nu presten 
Langen reiste blev det vel skriverens som tok dem 
alle. 

Paa begge sider av veien, foran kirken, laa 
bygdefolkets graver, de fleste vanskjottet, tuet, 
overgrodd, korsene stod paa beld, de d0de var d0de 
og begravet, det var deres sak bvor de laa gjen:t 
og bekymret ikke de levende. 



Ole skulde klippe grsesset paa gravene, med 
den store saks gik han langsomt fra grav til grav 
og nynnet dsempet, Anne Sofie fulgte ham med 
blomstene. Charlotte sat igjen ved familiegrav- 
stedet og saa utover mot f jorden. 

Ole klippet og for hver grav som var fserdig, 
ordnet Anne Sofie med blomstene. Det var som 
gik hun paa et stort familiegravsted, alle som laa 
her var paa en hemmelig maate i slegt, navne som 
bare var navne l0d allikevel saa kjendt, det var 
S0rgmodig og ufysent at gaa der og stelle gravene 
for denne store fremmede d0de slegt. 

Det var det store Buckholtzske f amiliegravsted, 
stilfuldt og h0itidelig, med s0rgepil og granhsek, 
det var aldrig en eneste av slegten som s0kte de 
jjravene, intet menneske spurte efter dem, den sid- 
ste som blev begravet der var fr0ken Annette 
Buckholtz som vilde ha blit begravet paa fattig- 
vaesenets regning hvis ikke presten Langen hadde 
bekostet begravelsen, saa glemt var bygden av 
slegten. 

Der laa doktor Weihmer, «her hviler doktor 
Hans Christian Weihmer, elsket og savnet:^. Elsket 
og savnet, men graven ikke husket av en eneste 
av slegten, elsket og savnet, der levet en stor flok 
bamebam efter ham, skal tro om nogen av dem 
visste hvor han laa begravet ? 

Birgitte Kristine Dorothea Bille, f0dt Schiisse, 
«dit minde er uforglemmelig !» Sorenskriver Bille 
— Hages formand i embedet — laengere siden 
var det virkelig ikke — var flygtet fra bygden og 

2 — Kristlan Elster: Av skygfiernes slegt. 
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HfTsnren €tg hadde giftet sig igjen i»aa sine gamle 
dager. De £1^*816 par aaiene skiev han av og til om 
do* Tar nogen aom kunde se til graven, saa holdt 
b reyeoe op, na var han ^Nl, — bamene spiedt 
alle Tegne, og det var ingen som spnrte efter dm 
nfofgleiiinieliges grav. 

Her laa sagf 0rer Boch, ved siden konen og to 
bam. Dengang Hages kom nordfra til bygden, var 
Bnelis bus bygdens midtpnnkt. Bach, nmd, tiive> 
fis^ altid glad, samlet dem alle, fra bans bus stod 
der liv nt over bygden, et kor av nngdom drog 
hver sommer til det bvite bus ved elven, der blev 
danset, lekt, der spilte de komedie. Nu var der fire 
graver efter dem, den eneste s^nnen som levet, var 
i Amerika, og det var blit stille i bygden efter 
Bnebs, paa landet kan stundom et bus skjasnke en 
hd bygd aand og liv, naar huset stsenges, eller 
andre flytter ind, blir det stilt som efter en munter 
gjest, og gjesten glemmes fort. 

Og her laa prestene, morfar, provst Adeler, 
som Anne Sofie aldrig hadde set, og mormor, provst- 
inden, som bodde paa Solhaugen da Hages kom til 
bygden, sammen med tante Lovise, og som gik i 
bamdommen og trodde bun var nyforlovet, og at 
tante Lovise var hendes s0ster, den vilde Lovise — 

Her var deres eget gravsted, her laa tante 
Rikke som var fars s0ster, og som hadde vseret 
med dem baade i Hammerfest og paa Bod0, men 
som d0de det aaret de flyttet hit. Og her var 
Eilerts lille grav, og Hagbarts, — han som blev hjem- 
sendt fra Kristiania, 0delagt, og som i tre aar gik paa 
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dixivergaarden og kunde ikke f aa d0, — morens kjaele- 
daegge. 

Men av alle gravene var der ingen Anne Sofie 
stelte med slik underlig tung f0lelse som de der 
laa naermest kirken, det var to med jernplater over, 
to med st0tter og en som bare var gravhaugen, 
uten st0tte, uten kors, det var gamle graver, de 
laa fra gamlekirkens tid. De med jemplatene og 
de med st0ttene laa der nsevnt med navn og skrift- 
sted, men det var intet, som fortalte hvem det 
var som laa gjemt i gravhaugen der hverken 
hadde plate, st0tte eller kors, og ingen var det som 
vidste det. En vaeldig rosenbusk, et belt trse vokset 
over den, hver sommer blomstret det med gulr0de 
smaa roser, utallige, med duft som sebler, naar det 
blomstret var gravhaugen ikke at se. Det bet sig 
at der laa en ung pike der, en kapteinsdatter, som 
hadde druknet sig i br0nden, fordi hun ikke fik 
den hun vilde ha. cSnik snak> sa fru Hage, cdet 
heter det altid om ukjendte grave; — jeg bar h0rt 
at det er salig kapteinens busbolderske som ligger 
der, og det er kanske saa hun kortet litt paa sine 
dager, men det var ikke bare med vand.> Men 
Anne Sofie trodde paa den vaige pikes historie. 

Hun var faerdig med gravene og satte sig paa 
bsenken ved Hagbarts grav. Her skulde engang far 
og mor hvile, hun selv kanske ogsaa, nye graver 
som nye ukjendte mennesker skulde passe, indtil 
ingen saa til dem Isengere, hele denne store frem- 
mede slegts kirkegaard. Det kunde gj0re hende saa 
bitterlig gammel og s0rgmodig at sitte her og v«re 
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i slegt med alle disse d0de, hun var alt over de 
tredive, intet hadde m0tt hende i hendes liv, det 
var engang hun hadde trodd — den sommer Kar- 
sten Langen sidste gang hadde vaeret hjemme, — 
men det var ikke blit saa meget som en skuffelse 
engang. 

If jor sommer da Johannes hadde vseret hjemme, 
hadde han fulgt med paa kirkegaarden om l0rdags- 
kveldene, saa gik han fra grav til grav og laeste 
indskriftene — for den tusinde gang i sit liv. 

«Jeg gaar her og logger aar til mit liv,> hadde 
han sagt, cjeg har en uhyre alder, jeg vokser bak- 
over og vet ikke Isenger hvilken tid jeg lever i.> 

Ja — slik var det. 

F0rste gang hun hadde f0lt det, var som liten 
pike, hun var paa bes0k hos mormoren og hadde 
vseret med tante Lovise paa kirkegaarden, for at 
laegge blomster pa gravene naturligvis. Hun hadde 
villet laegge en buket paa en liten grav, saa hadde 
tante Lovise tat den fra hende paa sin kontante 
maate, 4:ikke der,> hadde hun sagt, 4:det er ingen 
embedsgrav.» 

Fra den gangen hadde hun f0lt det, hemmelig, 
uklart og angstfuldt, som h0rte hun egentlig alle- 
rede til paa kirkegaarden, som jorden hvilken dag 
som heist kunde aapne sig for hende og si, velkom- 
men, stig ned til de andre d0de. Og fra den hem- 
melige bameangst var den grodd, altid sterkere, 
altid gjemt, uviljen mot den klasse hun h0rte til, 
hun var embedsmands bam, det var som nogen sa 
hun var syk, langsomt d0ende. Slik er det at vsere 
levende begravet, tsenkte hun. 
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Ole kom bortover til hende, — han var f«rdig 
med gravene. 

Hvis jeg da ikke redder mig i tide, tsenkte hun 
og saa paa Ole. 

Charlotte stod borte ved graven med rosen- 
tr»et. 

cVet ikke du heller hvem som ligger begravet 
her?» spurte hun Ole. 

€De sier det er en som er d0d av kjaerestesorg,» 
sa Ole. 

cJa, den kan vi,» sa Charlotte. cOg mor sier 
det er en som drak sig ihjel. Det ene kan vsere 
likesaa godt som det andet. Vet du hvad tante 
Lovise sa hun hadde h0rt. At der laa en kat be- 
gravet der, — en gammel presteenke eiet en kat 
som hun var saa glad i, og da den d0de grov hun 
den i hemmelighet ned her og plantet en rose paa 
graven. Der for er det ikke noe kors. Av de 
tre, hun med kjaeresten, hun med drikken, og kat- 
ten, liker jeg katten bedst.> 

Anne Sofie tok kurven og havesaksen. cKan- 
ske er det en som vet det,» sa hun, — chvem som 
ligger der, mener jeg. Det er altid noen som er 
reist bort f ra en grav.» 

cLykkelig den som er reist,> sa Charlotte. 

cAa ja, det taenkte jeg ogsaa engang. Men da 
jeg var borte, laengtet jeg, efter luften og f jel- 
dene, efter gaarden hjemme.» 

cHjem, hjem, s0te hjem,» sa Charlotte, ci en 
bygd er det bare b0ndene som har hjemme. Vi 
andre er flytfolk. Vel borte skulde jeg ikke laen- 
ges en dag.> 
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cEr du saa viss paa det, Charlotte.> Ole smilte 
lunt. 

€Ja, stod jeg ikke paa kirkegaarden, skulde jeg 
bande paa det. Men jeg vil ikke katten skal vende 
sig i graven.> 

Ole lo. 

<Du ler altid av Charlotte, 01e.> Anne Sofie 
gik nedover kirkebakken. 

«Ja, Ole er mit bedste publikum.» Charlotte 
tok ham under armen, hun hadde altid en sserlig 
glaede av at merke hvor Ole stivnet i kroppen naar 
han kjendte hendes arm, ctil tak skal du faa gaa 
arm i arm med mig, — for det f0ler jeg, er det 
bedste du vet.> 

De var ved skrivergrinden, Charlotte sprang 
ind, men Anne Sofie stod litt. 

cDu er vel fserdig med prestens fljrtning naa,» 
sa hun, Ole hjalp altid til ved slike leiligheter ; 
«om noen aar skal du vel hjselpe os og,> la hmn til. 

Ole saa fort op. «Skriveren tsenker da ikke 
paa at slutte, det vil'n da vel ikke.:^ 

<Det er sandt som Charlotte sa, — vi er bare 
flytfolk, du faar huske det. Og tror du det er 
morsomt laenger at vsere embedsfolk her i bygden, 
tar du feil.> 

cNei — du vet det,» sa Ole — sidste h0st var 
sorenskriveren ikke blit gjenvalg^t til kommune- 
styret hvor han hadde sat i aarraekker, «nei, det er 
ikke slik stas at vsere embedsmand nu laenger,* la 
han til. 

«Saa kan vi like godt reise da,» sa hun og gav 
ham et fort haandtryk, «farvel,» og hun gik. 
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Ole gik hjemover, han gik fort, men stilt, han 
kom over broen og tok fat paa bakkene. Da han 
var oppe f0rste kneiken, snudde han sig, her kunde 
han se skrivergaarden igjen. Han gik videre, nu 
smaasang han som han pleide. 



Fr0ken Steineman sukket tung^, hun maatte 
st0tte haanden mot den skjaeve hoften, slik 
sukket hun. Gud fader i himlen — hvor det var 
tungt at leve, — hun kunde ikke finde prestens 
graa reisestr0mper. Hun vidste det aldeles sik- 
kert, hun kunde svaerge paa det som stod hun for 
gruds aasyn, — endnu igaar aftes laa str0mpene 
nyvasket og sammenruUet paa prestens komode. 

Aa herregud — hvor livet var svaert. — 

Fr0ken Steineman haltet over loftet og ned 
trappen. 

Aa ja herregud — denne trappen — at den 
endnu ikke var blit hendes d0d, — det var ingen 
trap, det var en h0nsestige. Men naar det snart 
var sidste gang hun gik der, kunde hun f ristes til 
et syndigt 0nske om at hun var d0d i den allikevel. 

Men hvordan skulde det saa ha gaat med presten, 

— han var som bare bamet. 

Gud — at hun skulde reise fra det altsammen, 

— fra kj0kkenet og spiskammeret, — tror nogen 
hun fik slikt spiskammer inde i byen, — det var 
som et vaerelse. — 

I Bergen - i en by hvor alt skulde kj0pes, 
hvor skulde de faa til det daglige br0d, — melk off 
egg vilde hun ikke tsenke paa engang. 



i 
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Imorgen var det sidste dagen. Gud forbarme 
sig — sidste dag, og hun hadde ikke f undet prestens 
graa str0mper. 

Hun haltet gjennem de store lavloftede stuer 
som stod og gapte med sin tomme uhygge, i salen stod 
indpakkede m0bler og store kasser og endnu enkelte 
ting som var solgt paa auktionen, men ikke hentet. 
Gud den auktionen — at hun hadde overlevet den 
dagen, — ting hun hadde hat mellem hsendene 
i alle disse aarene siden f mens d0d, alt det hun el- 
sket, fra de smaa r0de koppene til kj0kkenkrakken 
paa tre ben, — som hun altid sat paa naar hun pi- 
sket fl0te, — fl0te, tsenk fl0te fik de vist slet ikke 
i byen, — alt var solgt til slike som ikke vilde vite 
at det var nogen ting. Den store blomstrede sofaen 
solgt for fem og tyve kroner, — kors, fem og tyve 
kroner for alle de koselige stunder hun hadde hat i 
den storblomstrede sofaen. 

Og da hun gik gjennem spisestuen, turde hun 
naesten ikke se ut — til haven him skulde reise fra. 
Men en liten titt tok hun sig, — og da saa hun f ru 
Hage gaa gjennem grinden, — velsignede skriver- 
fruen, husket hun ikke stikkelsbservinen til presten. 

Hun haltet tilbake og ut paa trappen: 

«0k, f ru Hage — naar eg ser dokker og taenker 
paa det snart er sidste gangen, saa f aar eg saa ondt. 
Koffer kunde ikje Vorherre ta os itide. Som han tok 
Bd^llmanns sine, — de slap at reise f ra.» 

«Vorherre har vel sin mening med det og.» 

cOk ja — en faar ta tr0sten der han er at finde. 
Qm presten er inde? Han sitter paa en kasse i kj0k- 
kenet og t0r'kje r0re seg, han er bange for at for- 
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sinke seg til baaten imorgen, — som vi ikje kom 
tidsnok der.> 

Presten Langen sat ganske rigtig paa en kasse i 
ki0kkenet — hvit og liten — og hadde foldet de 
smaa gule hcender over maven, der fandt f ru Hage 
dem og tok dem. 

«Jeg er saa bedr0vet, saa bedr0vet over at De 
skal reise f ra os, prest,» sa hun og f ik taarer i ^nene, 

Presten saa op. 

cJa — naa er det at flytte igjen — for sidste 
gang f0r en st0rre flytning.> 

Han var slukket i blikket. 

Men fr0ken Steineman saa skarpt, hun stirret 
stivt paa presten og med engang laa hun paa knsa 
og l0ftet med to fingre hans bukser f ra st0vlene. 

cKa ska det si,:^ sa hun skarpt, 4:har presten 
tat de graa reisestr0mpene paa idag alt?> 

Presten saa forskraekket ned paa de tykke graa 
uldstr0mpene. 

«Ja, kj8ere fr0ken Steineman, — jeg syntes det 
var bedst at ta paa reiset0iet, naar det laa der 
fremme, saa var det gjort.» 

«Har presten tat uldbukser paa ogsaa? Vil dok- 
ker staa i kirken og ta f arvel med menigheten dok- 
kers i graa uldsokker og uldbukser, — eg skulde tro 
dokker ikke hadde respekt for det hellige kaldet.» 

4:Men kjsere fr0ken Steineman — ^» 

4:Ja — naa bytter dokker i morgen tidlig — det 
ligger rent s0ndagst0i paa sengen. Ok, han er som 
et baren, f ru Hage, — han maa passes i et og alt.» 

Fru Hage lo. Men da hun tsenkte paa at nu 
skulde him ikke oftere h0re paa disse smaa skjaende- 
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scener som var hendes lyst, f ik hun taarer i 0inene. 
Aldrig mere skulde hun ha samtalene om kvelden 
med presten om religi0se emner, hvor det var hendes 
forn0ielse at forvirre den gamle mand med sine 
merkelige sp0rsmaal, og hendes glsede at lytte til 
kans naive forUaringer. Og hun sa hef tig : 

4:Det er synd at De reiser, jeg har ikke raad til 
at miste mine gamle venner.:^ 

<Det er alderdommens skjsebne at miste alle dem 
▼i er knyttet til, alle dem vi har alder sammen med,» 
sa presten og fulgte hende ut. <Det er ogsaa vor 
tr0st, vi samler alt vort i det hinsidige. Og min 
menighet,> la han til, «ser gjeme at jeg reiser, i 
niange aar har jeg ikke kunnet samle den i guds 
hns. Nu faar den en prest som taler dens eget maal>, 
presten gjorde en grimace, «ikke i den daglige tale, 
kar jeg ladet mig fortaelle, men f ra prsekestolen,» 

«0g saa vil den synge Blixsalmerne.» 

Presten stanset alvorlig. 

«De stemte ogsaa for Blixsalmeme. Men hvad 
sa jeg. Gir man djsevlen den ene finger — ^» 

Fru Hage lo h0it. 

«Ja — ja, De ler, De er et godt menheske, men 
De ser ikke hvor alt virker til at nedbrjrte vort lille 
kjsere samfund. Hvor finder De nu respekten for en 
bygds embedsmsend, selv her i bygden har de mere 
respekt for sin landhandler, ham skylder de penger, 
end for sin prest og sorenskriver, det er ikke mor- 
somtu^ 

cNei, morsomt er det ikke,» sa fru Hage, og hun 
la til med et suk. «Avstanden blir altid st0rre, det 
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gaar bare en anden vei, vi blir ensommere. Og f at- 
tigere,» lo hun igjen. 

4:Det er ikke til at le av,> sa presten Langen 
alvorlig og rystet paa hodet. 

Fru Hage gik snarveien over jordet, solen holdt 
paa at gaa ned, det blinket kveldsblankt i elven og 
olderen blev blaalig m0rk. Den store hseggen i pre- 
stegaardshagen stod duvende hvit av blomster, den 
sterke lugt stod indover markene for hvcr luftning. 

Fru Hage stanset og saa sig om. Engang skulde 
vel hun ogsaa reise — reise fra alt det hun kjendte 
og elsket. Paa prestegaarden var hun vokset op som 
barn, der var hun blit forlovet den sommeren — aa 
for saa mange aar siden, — som nygift sagf0rerf rue 
hadde hun bodd tre aar i det vesle huset nede ved 
broen, — der nu lensmanden bodde, — og efter 
aarene nordpaa var de kommet tilbake hit, — og til 
sommeren hadde hun levet her i — gud hun hadde 
bodd her i tredive aar. 

Engang — ja engang hadde al hendes laengsel 
vaeret at komme herf ra — til nye og st0rre forhold, 
til rikere liv med mange mennesker. Men nu — 
kunde hun taenke sig at reise? Hvor hadde ikke man- 
ge aar her vaeret gode, indtil det besynderlige skedde 
at bygden tok til at d0 ut for venner, de gamle f a- 
milier reiste eller d0de, der kom ikke nye i stedet, 
eller de som kom var vserdil0se, og livet var blit en 
stadig 0kende ensomhet som drog sig sammen om 
hende. Og allikevel — 

Hun gik langsomt videre. Tro om engen endnu 
kunde rette paa sig, om der kom regii? Kunde hun 
bare f aa Hage til at ta f orpagter. 
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Men det var det ulykkelige med Hage at han en 
delig vilde vaere alt det han ikke passet til. Gaard- 
bniker og bygdepolitiker — og saa f ik han bare mot- 
gang. Gaarden forfaldt, og b0ndeme smilte surt 
naar de gik stien over skriverjordet. F0rst kastet 
de ham som ordf0rer, og ved sidste valg kom han 
ikke engang ind i kommunestyret, det hadde graem- 
met ham, han var blit gammel og endda mere faa- 
mselt av det. Hver morgen la han frem paa skrive- 
bordet sit et stort ark papir, det skuldo bli avskeds- 
ans0kningen. Men han fik aldrig pen paa papiret. 

«Det blir mig som maa skrive den avskedsan- 
s0kningen,» sa f ru Hage h0it og gik med store skritt 
hjemover. 

Da de hadde spist, sat de alle ute paa havetrap- 
pen, sorenskriveren r0kte og fru Hage strikket. De 
h0rte knisen og lav snak ute paa landeveien, jentene 
f ra skrivergaarden stod med hvite skaut borte ved 
grinden og ventet paa kjendinger. 

«Det skal vsere dans paa Hagen ikveld,» sa fru 
Hage, hun holdt strikket0iet op til 0inene, «er der 
ingen av dere som vil vaere med.:> 

4:Er det ikke nok naar pikene gaar,:^ blaaste 
Charlotte. 

«Du er en vigtig jaale,:^ sa moren. 

«Du vet godt hvordan det er,> svarte Charlotte, 
4:det er ingen som har lyst til at vi skal komme, og 
vi har ingenting der at gj0re. Jeg blir genert over 
mig selv naar jeg skal danse folkedanse under Ander- 
sens veiledning. cKjender du Dalebu-Jons0n?» Nei 
det ved gud jeg ikke gj0r.» 
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Moren lo. 

Anne Sof ie puffet katten ned av f anget og reiste 
sig. 

« Jeg gaar,:^ sa hun rolig. 

«Det gj0r du ret i, barn,» sa fru Hage og 
s0kte at f aa sig til at tro at hun ikke hadde 0nsket de 
skulde blit hjemme begge to. 

Sorenskriveren gik og la sig. Charlotte sat end- 
nu en stund, hun kr0ket sin fine lange krop helt 
sammen og sat med hsendene foldet om knaerne, 
der gik smaa, nsesten umerkelige ryk i hendes krop, 
en hemmelig utaalmodighet, de aapne 0ine stirret mot 
f jeldet hvor de skimtet veien som en lysning i f uru- 
skogen. 

«Naar Johannes reiser tilbake efter ferien, saa 
f0lger jeg ham,» sa hun. 

Fru Hage svarte ikke straks, saa blev de fserre 
til h0sten. 

4:Jeg skal snakke med far,> sa hun om litt, 4:haii 
har jo Anne Sofie.» 

«Ja — hvis hun ikke gifter sig med 01e.> 

«Med Ole Bergeim? Aldrig, saa dum er hun ikke 
— gud f ri og f rels os for en sUk ulykke.» 

«Det er ham hun skal traeffe paa dansen,> sa 
Charlotte. 

cAnne Sofie bli bondekone paa Bergeim,» moren 
rystet paa hodet, «nei vet du hvad, Charlotte — » 

Charlotte stod foran moren og hang med armene. 

«Du vet ikke hvor en stundom kunde fristes 
til hvad som heist. Naar det har regnet oktober og 
november og december, kunde en f aa lyst til at gif te 
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sig med sin egen tipoldefar, ja nsesten med Oles 
tipoldefar. Men — ikke naar det blir sommer. 

Godnat mossik — "» 

— Fru Hage flyttet ind i stuen, hun arbeidet 
flittigt, av og til saa hun op og lyttet. Det var in- 
gen anden 1yd at h0re end hendes egen pust og det 
f jeme traekspillaat f ra Hagen. Hun stoppet den ene 
str0mpen efter den anden, og av og til sukket hun 
og sa saa h0it, cdet blir ikke bedre om du sittter og 
sukker,> og saa lyttet hun igjen efter trsekspillet. 

Det var midnat da hun h0rte ungdommen kom- 
me tilbake, den gik stilfserdig og smaaknisende forbi. 
4:Pen ungdom,» tsenkte fru Hage. Saa h0rte hun 
Anne Sofie gaa i trappen, 4:hun har da allikevel vseret 
til dans,» tsenkte hun. 

Det blev igjen stilt i huset, al sus utenfor sank 
langt bort. Fru Hage la strikket0iet fra sig og gik 
ut paa tunet, det var slik en deilig nat, hun kunde 
ikke Isegge sig. Hun gik f rem og tilbake den vesle 
veien fra kj0kkentrappen til f j0set, av og til gned 
hun hsendene mot hverandre. 

Da var det d0trene hun taenkte paa, hvad skulde 
hun egentlig gj0re, de skulde ha Utt glsede de ogsaa, 
f0le livet engang. 

Det var nat og hele bygden sov. Over i preste- 
gaarden var det m0rkt, saa var de vel faerdig med 
pakningen. Imorgen nat vilde ogsaa gamlepresten 
vaere reist. 

Fru Hage gik tenge. Hun kom til at taenke 
paa alle de glade sommemsetter hun hadde hat, fra 
de f0rste ungdomsaar, da blodet endnu var hett og 
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ungrt, stakkars den ungdom som ikke bar kjendt sit 
blod for hett. Og hun husket en sommer da Johannes 
og Hagbart hadde hat venner med sig fra byen, og 
det hadde vseret slik staak og styr paa skrivergaar- 
den fra tidlig morgen, at Hage tok avisen med sig og 
gik over til h jertehuset for at finde i allefald et sled 
hvor ban i ro og f red kunde f aa laest sin avis. 

Hun lo. 

Hun h0rte sin egen latter som en spr0d og s0rg- 
modig liten st0i mellem de sovende bus. Hun skuttet 
sig, sukket tungt og gik for at Isegge sig. Da hun 
^k op trappen, slog stueuret to. 




De stod paa bryggea og vinket indtil dampbaaten 
blev borte bak nsesset. Og like til det sidstc 
stod den lille prest paa dsekket og vinket tilbake, 
og fr0ken SteinQman holdt lommet0rklaedet for 
ansigtet. Saa var det bare svart r0k at se. 

Fru Hage stod igjen paa bryggen, to msend 
holdt paa at Isesse saekker paa en dragkjserre, nogen 
b0nder fra nord i dalen hang mellem kjaerrene. 
Nils fisker rodde netop ut elven, og fru Hage ropte 
om han vilde komme indom hvis han fik f isk. 

Saa gned hun sine haender, snakket litt med 
Ej0tt-Lars om en halv sau hun skulde ha, s0kte at 
prutte paa prisen, gned hsendene igjen og gik hjem 
med en stor tomhet i sindet. 

Men da hun var kommet saa langt som til An- 
ders ved broen, sa hun til sig selv at hun sandelig 
ikke maatte la den ensomhetsf0lelsen faa ta over- 
haand, hverken for sin egen eller de and res skyld, 
og hun gik ind paa buen for at kj0pe et pund cho- 
kolade til kvelds. 

Anne Sofie hadde fulgt langsomt efter og ved 
berget, hvor hun kunde se utover f jorden stanset 
hun endnu en gang. 

I sommer vilde der ingen kjendte gjester 
komme til prestegaarden, heller ikke han. Gjorde 

3 — Kristlan Elster: Av tkyggernes slegt' 
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det hende ondt, nei, det var litt underlig, det var 
det hele. 

Det hadde vseret som en mulighet i saa mange 
aar at hun nsesten hadde glemt den. Nu den sidste 
mulighet var borte, husket hun den. 

De hadde gaat ture sammen, han hadde vaeret 
prestens s0n, og hun skriverens datter, det hadde 
vseret litt for oplagt, og derfor blev det heller ikk^ 
til noget. 

Moren stod utenfor buen og ventet paa hende. 
«Det er tungt for dig ogsaa at miste preste- 
gaardsf olket — k jsere bamet mit,» f ors0kte hun sig. 
Anne Sofie gik over paa den anden side veien, 
fru Hages mund lukket sig, nei — en smule for- 
trolighet var vel ikke at vente, Anne Sofie var ikke 
av dem som aapnet sig for nogen. 

«Vi vil ha chokolade til kvelds,» sa hun h0it 
og gjorde stemmen lystig og skrittet vseldig ut. 

Da hun naadde broen, merket hun at Anne Sofie 
var stanset og snakket med en, det var graveren. 

«Kommer du ikke,» ropte fru Hage, hun hadde 
slik ulyst til at gaa alene hjem. 

«01e har en katunge til mig,» svarte Anne So- 
fie, og de to gik benveien opover til Bergeim. 

Det var brat opover, en smal kjaerrevei med 
olderkrat paa begge sider, Anne Sofie gik fort for- 
an, — det var noget saa smaakoselig ved veien, der 
gik en baek ved siden, og det stod slik en duft av 
l0vet. Ole kom efter med hsendene paa ryggen, 
langsomt, men seigt. 

De kom frem paa tunet. Gaarden laa h0it og 
ensomt, de saa hele bygden derfra. Det var en 



27 

liten gulmalet stue, f j0s og skjul laa like indunder 
fjeldvseggen, en bsek l0p under heller tversover 
tunet, — det var den samme baekken som e(n m0tte 
paa veien. 

«Her er vakkert,» sa Anne Sofie og pustet ut. 
De gik ind i stuen, et litet rum med to smaa 
lave vinduer ut til dalen, Anne Sofie aapnet det 
ene og saa ut, — der laa kirken, skrivergaarden og 
prestegaarden, en kan se det alt herfra, taenkte 
hun. 

4:Her er katungen,» sa Ole, ban stod med et 
litet graat n0ste i armen. Anne Sofie tok den og 
la den ind til kindet, og kjendte hvor den var varm 
som et litet bam. 

Hun saa op mot Ole for at takke, ban stod 
borte ved d0ren, og nu reiste bun sig saa fort at 
hun glemte hvad bun vilde si. 

Det var let at se hvad ban tsenkte paa. 
Anne Sofie snudde ryggen til bam, — saa det 
stod ban og tsenkte paa — . Og bun selv — ? 

Sky saa bun sig om i den vesle halvtomme 
bondestuen med klaffebordet og sofabsenken og 
de brune stolene — 

Kunde bun tsenke sig — ? 

Nu saa bun ogsaa paa Ole, ban stod uforandret 
borte ved d0ren, bare litt blekere syntes bun, men 
smilet var det samme ,det litt undskyldende gode 
smilet. Ja, god vilde ban vaere — 

Hvad var det bun stod og tsenkte? Skammet 
hun sig ikke. For bun var da ikke glad i bam? 
Hun tok katungen tset ind til sig. 
cNu maa jeg ned over igjen,}^ sa hun og kjendte 
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hvordan smilet laa stivt om munden, hun blev h0i- 
tidelig og utilnaermelig, hun f0lte sig flau og for- 
bitret over at hun ikke kunde vsere naturlig. Hui 
skyndte sig ut, men da hun stod paa tunet og ikke 
hadde hans stue om sig, l0snet det, og med et litet 
pust eller suk snudde hun sig til ham. 

«Jeg tror ikke engang jeg takket for katun- 
gen,> sa hun. 

«Du vet det er ikke noe at takke for en kat- 
unge,)^ svarte han. 

Nu tok hun ham fast i haanden, blev et 0ieblik 
rsed for at han skulde misforstaa og rykket den 
fort til sig igjen og gik. 

Nedover veien vilde hun ikke snu sig, for hun 
f0lte han stod og saa efter hende. F0rst da hun 
vidste sig gjemt bak en sving, stanset hun og 
pustet ut. 

Bli kone paa Bergeim — ! 

Eller gaa paa skrivergaarden til hun var blit 
gammel jomfru, vsere fin fr0ken — konditioneret 
som de sa i gamle dager. 

Som Ole hadde set paa hende! Lsenge hadde 
hun nok skj0nt han var glad i hende, men hun 
hadde aldrig tsenkt han trodde, at han skulde faa 
hende. Men det var akkurat det han trodde. 

Som Ole hadde set paa hende! Hun kjendte 
blikket som en s0t gysen, en rsed rislen i kroppen 
som naar en gaar i bad. Og hun skulde kanske gaa 
ensom, n0ie sig med hundehvalper og katunger hele 
sit liv, hun som bare hadde en tanke, at eies av en 
mand og engang holde en varm, naken liten bame- 
skrot tset indtil sig. 
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Dengang hun var ung pike — uvidende og dum 
— og hun og Charlotte endnu hadde vserelse sam- 
men, — saa hsendte det de snakket fortrolig om 
kjserlighet, om den mand som var den eneste i livet, 
ham eller ingen. 

Det var laenge siden hun hadde delt fortrolig- 
het med Charlotte eller nogen anden, og hendes tan- 
ker var ikke slike som en viste frem til andre. 
For hun trodde ikke laengere paa den eneste utvalgte, 
ham eller ingen. En mand — det fik vsere godt 
nok — naar hun bare slap at gaa ensom og baml0s 
gjennem livet. 

Him saa f orbitret frem for sig, haard og hvit i 
ansigtet. Det var vist det som kaldtes for stygge 
tanker, ikke slike tanker en ung pike skal ha, men 
hun var ingen ung pike, men snart en gammel 
jomfru. 

Katxmgen holdt paa at l0pe f ra hende, hun grep 
saa haardt om den at den skrek og klorte, Anne 
Sofie holdt fast og gik videre. 

Hun kom ind i skriverkj0kkenet, het i kinderne. 

<Jeg har gaat saa fort,:^ sa hun. 

cDa har du brukt lang nok tid,» svarte moren. 

Aime Sofie fandt frem en skaal melk og la sig 
paa knse. 4:Aa du vesle katungen min,» sa hun. 

Fru Hage maatte belt bort og se paa datteren, 
hun rystet bekymret paa hodet, og mens him r0rte i 
chokoladen undret hun sig, skulde det virkelig vasre 
noget mellem hende og Ole? Utaenkelig — Anne 
Sofie, som var saa stiv og utilnsermelig, saa for- 
nem — . cBevares — ban kan vaere god nok for 
sig,» sa hun h0it og skottet forskrsekket bort paa 
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datteren om hun hadde h0rt noget. Men bare til 
ulykke vilde det bli, tonkte hun videre, jeg bar set 
i et langt liv hvordan de bar det, bondekonene her 
paa gaardene. 

<Pas chokoladen, Anne Sofie,:^ sa hun, og da hun 
gik over tunet til staburet og m0dte den store hanen, 
nikket hun energisk til den og sa 4:det skal aldrig 
ske.» 

Da hun kom tilbake f ra staburet med en speke- 
P0lse i haanden, h0rte hun stemmer ute paa lande- 
veien, med p0lsen i haanden gik hun bort til grinden 
og saa ut. 

Det var to flokker som var m0dtes, folk f ra Indre- 
dalen og folk fra bygden, de var stanset op og naev- 
tes tause. Midt mellem dem stod en mand f ru Hage 
ikke kjendte, ban var lav, men meget bred, ban 
bar en storbremmet hat og under den saa hun et 
smalt ansigt som var solbrsendt, men alUkevel virket 
blekt. Han hadde stort svart skjseg og blaa alvorlige 
0ine, ban sa noget med en dyp, vakker stemme, saa 
tok ban til batten, snudde sig og gik med smaa, litt 
trippende forte skritt. 

Fru Hage maatte utenfor grinden. 

cAbraham,^ ropte hun dsempet og pekte med 
P0lsen efter ham som var gaat, 4:hvem var den frem- 
mede manden?» 

Det — sa de — jo det var den nye presten, det. 



Skiiverf amilien var meget opiat av den nye presten, 
nu hadde han vseret en uke i bygden og var 
endnu ikke kommet paa visit, han hadde hilst paa 
ordf0reren, paa lensmanden og paa landhandleren, 
men ikke paa sorenskriveren, skulde det vsere en de- 
monstration? 

Sorenskriveren saa op fra avisen. 

«Vi maa intet vente os av den nye presten,» sa 
han. 4:Stord er landskjendt, han er bondeprest og 
fiendtlig sindet mot aUe embedsmsend. Paa et vaA- 
germ0te for flere aar siden m0dte jeg ham, dengang 
var han venstremand, naa er han vist nsermest so- 
cialist, men allerede da hadde han bare et program, 
ned med embedsmsendene. Lad os holde ham tre 
skritt fra livet.» 

Fru Hage svarte ikke, hun knep munden sam- 
men og saa farlig blid ut, hun tsenkte mindst av alt 
at holde sig presten Stord tre skritt fra livet. Her 
kom en prest med landskjendt navn, en mand som 
var noget for sig selv, og saa skulde hun ikke omgaas 
ham, jo om him saa skulde hale ham ind efter prene. 

Sorenskriveren var gaat ut paa trappen, men 
kom ind igjen, «gaa ut og se hvad de har fore paa 
prestegaarden,» sa han og var mere end vanlig r0d 
paa naesen. 
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Fru Hage gik ut. 

Paa prestegaardsjordet stod en klynge herligc 
asketrser, de var prestegaardens st0rste pryd, hun- 
dredaarige. 

To maend holdt paa at hugge det st0rste traeet. 
Presten stod og saa paa. 

At se trser hugges, det er at se et liv d0, hugges 
de til unytte er det et mord en ser paa. Men et mord 
har en pligt at hindre om en kan. 

Det taenkte fru Hage mens hun l0p alt det hun 
kunde bort over stien, hun skj0rtet op saa det forslog, 
dette er jo mord, mumlet hun. 

«Nei — hold op med det der» — ropte hun an- 
pusten og viftet med lommet0rklaedet. 

De to maend stanset med at tiugge og glodde 
dumt. Presten gik langsomt im0te. 

«De maa ikke hugge de traerne, presten Stord, 
de er kjendt over hele amtet. De er hele bygdens 
stolthet. De har staat her i hundrede aar. Slegt 
efter slegt har sine minder knyttet til de traerne.> 
Presten saa rolig paa hende. «Det er fru soren- 
skriver Hage?» spurte han med sin lave smukke 
stemme. 

«Ja. Og jeg er f0dt paa prestegaarden. Og 
jeg er blit forlovet under de traerne. Mor og far 
sat altid under dem. De har vaeret holdt hellige 
av aUe de prester som har bodd her. De maa ikke 
hugge dem.» 

Presten smilte. «Jeg har departementets sam- 
tykke,» sa han. 

«Ja, det tror jeg gjerne, hvad gir ikke shkt et 
kontor samtykke til. Men De prest — De er et men- 
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neske — De ser trseme, De ser da hvor herlige 
de er.:^ 

cJeg ser hvor de tar kraft fra marken,» svarte 
presten og gik bort til trseme igjen. 

4:Litt faar en da ofre for det som er vakkert i 
verden, ikke sandt prest? Og litt for det som er hel- 
lig for OS allesammen. Trser lever Isengere end vi, 
der er slegters Uv i dem, guds stemme i deres susen.» 

Presten trak uvillig paa skuldrene. 

cOfre! Her har gud git os en jord som dyrket 
kunde bli bygdens bedste. Se hvor den ligger brak. 
Skal her kunde rettes paa gammel slendrian, maa 
asketrserne bort. Jorden skal dyrkes. Hug V8ek!> 
ropte han til de to. 

cMen sp0r hvert menneske i bygden — » 

cJeg har raadf0rt mig med ordf0reren. Hug 
vsek,:^ sa han igjen og snudde sig h0flig til f ru Hage. 
cHar De noget at klage over faar de henvende Dem 
til departementet.^ 

cDe traerne vet mere om menneskenes kjserlig- 
het end De, prest,» sa fru Hage og la truende til. 
«Det De naa gj0r, skal engang hsevne sig — vser 
tryg paa det,» hun snudde brat og gik hjemover. — 

— Nogen dager senere stod fru Hage inde hos 
landhandleren, saa kom presten ind. Hun ventet til 
han var faerdig, saa gik hun ut samtidig. Presten 
hilste kort. 

Fru Hage hadde sit blideste smil, et smil som var 
som to stramme drag i mundvikene og sin altf or 
s0te stemme da hun snakket til ham. 

cVi skal ikke la det bli uvenskap mellem preste- 
gaarden og skrivergaarden for de tr»mes skyld,> sa 
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hun; «det gjorde mig ondt at se dem bli hugget, og 
De vil angre det. Men det bar altid bare vseret 
godt mellem prest og skriver, og vi er bare to 
embedsfamilier her.» 

«Jeg bar ikke tsenkt paa noe uvenskap,» sa 
presten langsomt; «forresten tilfa0rer jeg ikke em- 
bedsstanden i den betydning De mener,> ban gik 
fort. Men fru Hage boldt f0lge, og mens hun gik 
saa hun paa ham fra siden, det var slik komisk 
uoverensstemmelse mellem prestens kraf tige overkrop 
og de tjrnde daarlige ben og de trippende skrittene, 
og naar hun nu saa de store blaa 0inene nser ved, 
ante hun en usikkerhet i dem, asketen og fanatike- 
rens usikkerhet, tsenkte hun, min gode mand du er 
ikke saa sterk som du tror. 

4:Men embedsmand er De da,» sa hun. 

«Ja, — desvaerre,» svarte ban kort. 

Fru Hage f0lte sig ydmyget, men hun ga sig 
ikke. 

«Hvorfor"endelig desvaerre?» 

Presten saa paa den store kraftige gamle damen 
som ikke vilde slippe ham, paa det sterke r0d- 
sprsengte ansigtet med de hvite buskede bryn over 
de m0rke pragtfulde 0inene, hun gjorde ham uroUg, 
og litt mere medgj0rlig svarte ban: 

4:F0rst og fremmest fordi jeg er bondef0dt og 
heist av alt lever bondens liv. Desvaerre kom jeg ind 
paa embedsveien og byttet alt mit eget med en kul- 
tur — kaldes det vist — som aldrig blir min egen, 
og opdaget for sent al den l0gn, alt det bedrag, alt 
det humbug og hovmod som altid knytter sig til en 
embedsstilling. For sent opdaget jeg at jeg godt, 
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ja langt bedre kunde ha vaere prest uten at v»re 
embedsmand, nu s0ker jeg at vsere bonde selv om 
jeg er prest.» 

«Men De er prest,» lo fru Hage stsedig, «og jeg 
h0rer til Deres menighet.» 

«Menighet,» sa presten, og fru Hage la merke til 
at der kom noget salvesesfuldt gr0tet i hans stemme, 
av ord som var blit gjentat for ofte, og som var be* 
regnet paa at skulle gj0re virkning, cmenighet, ja 
— hvis De regner efter f orskrif ter og graenser. De 
h0rer til sognet, frue, alle de kiii^elige handlinger 
De kan kraeve av Deres prest, kan De kraeve av mig. 
Men mener De noget mere, noget herinde,)> han slog 
sig paa brystet, — «saa tror jeg ikke De h0rer til 
menigheten. Saa er jeg vist ikke Deres prest — 
bare Deres embedsmand. Jeg er bonde og forkynder 
gads ord for dem som h0rer m i n menighet til. For 
dem som tror paa den gud jeg tror paa. Min gud er 
ingen embedsmandsgud som regner sin menighet ef- 
ter sognegrsenser, min gud er en gud for den ringe 
mand, for bonden og arbeideren, for dem som arbei- 
der og gj0r sin pligt. Min gud er ingen gud for de 
hovmodige.> 

<Men der er saa mange slags hovmod,^ sa fru 
Hage og var interessert. 

cDe mener, jeg og mine har ogsaa vort hovmod, 
det hadde ogsaa kanske guds utvalgte folk, men det 
var det utvalgte, og det var stolt av det. Men — jeg 
er ikke raed for at si Dem det bent ut — den klasse 
De h0rer til er av de hovmodige i sig selv, av dem 
som er venlige mot folk, som de synes staar under, 
de vil ikke spise ved deres. bord eller be dem ind i 
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sine stuer. Det er en hovmodig stand. Hvor spiser 
Deres folk, frue, i kj0kkenet, ikke sandt?:^ 

4:Det er skik hos os,» svarte f ru Hage litt forvir- 
ret, 4:de vilde ikke trives ved andet.» 

Presten lo, han hadde en liten pipende latter 
som den der er uvant med at le. 

«Nei vist. Aanei — det er Dem som ikke vilde 
trives ved andet. Nei — frue — vi er ikke av 
samme menighet. Derfor har jeg tilladt mig den 
uh0flighet ikke at avlsegge Dem og Deres en visit. 
For det vilde kun vsere en h0flighetsl0gn.» 

Fru Hage saa nysgjerrig paa ham, saa sa hun 
plndselig: 

4:De er folketaler?» 

Presten blev m0rker0d, forvirret, han trippede 
urolig, saa sa han: 

4:De mener det er bare ord jeg sier. Jeg har 
vaeret folketaler — desvserre.x^ 

«Det ogsaa desvserre,» lo fru Hage muntert, 
ctsenk, jeg tror virkelig vi to har noget at snakke 
om. Naa skal De h0re. Min far var prest i mange 
aar her i bygden, en av de hovmodige som de taler 
om. Naar folk kom for at snakke med ham, sat de 
altid nede ved d0ren, det er sandt det. Men da han 
blev begravet, stod de om graven og graat, og de 
skammet sig ikke over det. Han ordnet skolen her. 
Han laerte dem at vaske stuene sine og at aapne 
vinduene for at faa frisk luft, stundom fik han dem 
til at vaske sig selv ogsaa — skj0nt det gik smaat. 
Hvem skulde ha laert dem det hvis ikke han?> 

Og da presten vilde svare, snakket hun fort 
videre. 



37 

4:Nei la naa mig. Far kjendte hvert menneske, 
hvert barn i bygden, alle sine hemmeligheter betrodde 
de ham. Bamene hadde ban d0pt, konf imiert og viet, 
ban hadde sat ved sykesengen og talt ved graven, 
vseret til barsel, bryllup og grav0l paa hver eneste 
gaard. Det er sandt, de sat ikke ofte til bords hos 
ham, men de stolte paa ham. Det er ikke nok at si 
at ingen fattig gik bans d0r forbi, saalaenge ban var 
prest hadde bygden ingen fattige, ingen virkelig 
fattige, kunde ikke far selv bjaelpe, skaffet ban 
hjselp, ingen vaaget at si nei, naar far sa der skulde 
hjaelpes. Og husk paa det, prest, hvem skaffet byg- 
den veien over f jeldet, far, hvem gjorde bygden til 
anl0pssted for dampbaaten, igjen far. I bans liv 0ket 
det med post f ra en gang til tre ganger uken, ogsaa 
bans verk. Men det er sandt, i bans tid sat folk 
nede ved d0ren, jeg sier ikke det var ret, skal vi der- 
for glemme det gode ban gjorde? Vi vil ikke aner- 
kjende det gode naar vi bar det iblandt os, naar 
vi bar mistet det, s0ker vi ogsaa at glemme det, det 
onde og det smaa busker vi, med glaede, slik er vi 
mennesker, er det smukt? Naa sitter bygdefolket og 
tjeneme tilbords, jeg er gammeldags, men jeg er 
ikke saa dum at jeg ikke ser det er selvf0lgelig, selv 
om det generer mig naar Anders i Bakken tar skraaen 
ut av munden og Isegger den paa talerkenenj^ 

De hadde naadd skrivergrinden, fru Hage stan- 
set, bun var meget venlig. 

«Jeg er en snakkesaUg gammel kone, prest, og 
jeg er bange for det kommer til at h0rc til Deres 
sjselepleie engang imellem at slaa av en passiar med 
mig. Vinteren her er lang og m0rk. Det kunde 
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godt ha passet mig at vsere meget suit paa Dem, 
og gjselder det kan jeg meget vel vende den hovmo 
dige side ut. — Men,» — hun smilte lunt — «jeg 
har laert at ta menneskene som jeg finder dem, enten 
de er b0nder eller prester, og glaer mig naar de er 
mimgeartet og forskjellige. Jeg fritar Dem for vi- 
sitten, jeg er sdv uten former, men jeg tror vi snart 
skal se Dem paa skrivergaarden og 0nsker Dem av 
hjertet velkommen.:^ 

Hun hilste og gik ind med en f0lelse av triumf . 
Men presten trippet langsomt og tankef nld hjemover. 



Samme kveld stod presten Stord ved vinduet og 
saa over til skrivergaarden. 

Det var endelig tat til at regne. Det var be- 
gyndt med en fin taet regn som var kommet i byger 
ind fra f jorden med solglimt imellem, saa samlet 
f jeldene det, og nu sank det taet regn over de juni- 
gr0nne marker, og bjerkene b0iet sig og duftet i 
vaeten, baekkene vokste og suste, og prestegaards- 
groven gik som altid i en fart fuld av vand. 

Presten st0ttet sig mot vinduskarmen og trykket 
panden mot ruten, mens han saa ut, ban f^lte sig en- 
som i den store tomme prestegaard. Over i borstuen 
hadde de lagt sig, dit kunde han ikke gaa, og egentlig 
morsom var jo ikke Anders heller. 

Det var lys i stuen over paa skrivergaarden, det 
skinnet hjemlig gjennem regnskodden. Han taenkte paa 
f ru Hage, hun hadde lokket ham til at si litt for mange 
ord, og saa hadde hun spurt om han ikke var foike- 
taler. Litt for mange ord — . Men det blev ikke 
idag han gik dit over. Men kanske — den evige 
usikkerheten. 

Han tok til at gaa op og ned gulvet. Med hsen* 
dene paa ryggen. Av og til stanset han, la hodet 
bakover og trak veiret dypt. 
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Hadde han egentlig ikke s0kt dette nye kaldet 
for at komme bort derfra hvor han var kjendt, hvor 
han hadde vaeret folketaleren, bort fra de litt for 
mange ord, for at vaere sig selv? Han hadde endnu 
engang kjendt sulten ef ter sit eget sind, ef ter %t naa 
indover til sig selv; hver gang f0r den var kommet 
over ham. hadde det vseret forgjseves, mennesker 
var kommet imeUem, hvor han var trset av menne- 
sker! Saalsenge en smigret, saalsenge en sa de ord 
de begjserte, saalsenge var de gode og blide i mun- 
den, men sa en et ord i sandhet, saa truet de, saa 
het det sig at en var misundelig, ondskapsfuld, 
svigagtig — 

Aa ja, gud vet det blev skr0pelig med sandheten, 
den sandhet han kjendte hemmelig inderst inde, 
ikke den som l0p lybsk i talene, og som ingen brydde 
sig om, ikke sandheten til de mange, den var han 
grundig faerdig med, men sandheten til den enkelte, 
som rinder av sandheten mot en selv, aa den var saa 
vanskelig, da var usikkerheten der og noget andet, 
noget latterligt noget — han var genert for sand- 
heten. 

Han stod ved bordet og dunket med knokene i 
bordplaten. 

Usikker ja — hvor fik enkelte mennesker sikker- 
heten fra, den aapen0iede sikkerhet, efter over tjrve 
aars liv i strid og kamp var han mindre sikker end 
nogensinde, han traengte stadig flere ord til at daekke 
sig. Hvor kom det fra? Fra noget hemmelig inde 
i ham selv? Hadde gud aldrig aabenbaret sig for 
ham, hadde han aldrig h0rt guds r0st, set guds an- 
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fidgt, f0lt guds vaelde i sig? Var den livsens suit 
han kjendte, hungeren efter gud eller fra gud? 

Ord — men ikke guds ord. Strid — men ikke 
guds strid. Myndighet — men ikke guds myndighet. 

Han satte sig ved skrivebordet og st^ttet hodet 
i haendene. — 

— Presten Stord var s0n av en rik fisker paa 
S0ndm0rskanten. Faren var tat fat som f attig smaa- 
gut, drev selv f iske, men hadde ved siden stor handd 
som den seldste s0nnen styrte. Faren var efter for- 
holdene en belsest mand, et uroligt hode, og da han 
merket at den nsest yngste gutten hadde evner, vilde 
han ha ham i prestelaere, faren hadde mangt og me- 
get at huske, som han mente gutten kimde sone, 
men s0nnen var vild og ustyrlig, han vilde bli fisker. 

En vaar laa gutten med den yngste broren paa 
fiske, det blev storm, og hele fiskerflaaten laa veir- 
fast i en av uthavnene. En kveld blev det slagsmaal, 
der blev brukt kniv, broren fik et knivstik, det var 
ingen doktor at faa fat i, og det gjaldt om livet. Saa 
seilte Stord alene med den saarede broren ind til 
f jorden, og veiret var slik at ingen vilde vaere med, 
og ingen trodde de vilde slippe fra det med livet, 
ikke Stord heller. Men den natten med den d0ende 
bror i baaten, lovet han sit liv til gud om de slap 
levende f rem. De naadde i land, og han kom til laege, 
men broren d0de allikevel nogen dage efter. Fra den 
nat skrev Stords gudstro sig — i tro og tvil, tegn stod 
mot tegn, fra den nat grodde al den motsigelse han 
fandt i livet, usikkerheten som bans eget liv 0ket. 

4 — Kristlaii EUter: At BkjggtneB sleet. 
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Stord kom f0rst til en folkeh0iskole 0sterpaa. 
Men han hadde m0tt gud en stominat, folkeh0isko- 
lens glade kristendom som gjorde gud til en norsk 
folkeh0iskolebestyrer med poetiske rim, alles ven og 
ingens f iende, det var ingen gud for den unge f isker, 
han kunde ikke gi ham sikkerhet, hans sjsel hungret 
efter liv, og han hadde ingen sans for vers. Han 
drog til byen, en ny trang til kundskap vaaknet i 
ham, han var snart tredive aar gammel da han tok 
fat paa studiene. 

Det var de aar han studerte teologi at det dype 
hat til embedsmsend slot rot i hans sind. Han trodde 
prestestudiet skulde f0re ham f rem til kundskap om 
gud, en levende gud, en Jehova som aabenbaret sig 
i tegn, tegn til oph0ielse og fornedrelse, og han fik 
forelaesninger, eksegese, bibelkritik. Traengte da de 
kristne at fortolke gud? Var troen en videnskap, 
naadde man den ved imders0kelser? St0v, st0v! 

De aar ved universitetet hadde nser ber0vet ham 
hans tro, de tok al hans tillid til kirken, til prestene, 
der gik de unge teologer og talte om at nu var det 
gode tider for prester, hvilket kald skulde man s0ke. 
Men de aar tok noget som var vserre, de tok hans 
mod, han taenkte at bryte ut, men til hvad? Et belt 
aar slap han i hemmelighet teologien og studerte 
filologi, saa tok han igjen teologien, han maatte frem 
til gud. Jesus hadde ketaret fiskerne til at f0lge 

sig, var han bare forblitt fisker, kanske da gud hadde 
ropt paa ham, naa var det bare ham som ropte paa 
gad. Hvad var han nu, sin stand hadde han forlatt, 
han var en fiskergrut som skulde bli embedsmand, 
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han var intet, eller vserre end det, noget halvt, han 
h0rte ikke hjemme noget sted. 

Stord tok sin eksamen og fik sit kald nogen mil 
fra sin hjembygd. Og her var det han tok op sin 
kamp og tordnet mot sine embedsbr0dre, mot deres 
lunkne tro og deres embedshovmot. Og for hver 
gang han hadde talt» spurte han sig selv, er guds 
vilje i dette, er hans r0st i min r0st, er hans liv i 
mit hv? Han talte som den der hadde visshet, og 
han f0lte det som den der ikke kjendte hverken sti 
eller vei. 

Stord blev en kjendt prest, over hele vestlandet 
gik der store ord om hans trosiver og veltalenhet, 
en vaekkelse fulgte ham, og med vsekkelsen 0ket torn- 
heten i hans sind, gud aabenbaret sig for alle, efter 
hans ord, bare ikke for ham selv, eller var det hele 
bare et bedrag? 

Men hans embedsbr0dre holdt sig forunderlig 
tause, var ikke hans ord rammende og truende nok? 
Var han bare til vsekkelse for de umyndige i aanden, 
han f0lte uvilje mot dem han vakte og forbitrelse 
mot dem han ikke naadde. 

Saa endelig kom det han hadde himgret efter, 
endelig efter flere aars kamp r0rte presteskapet paa 
sig, biskoppen kaldte vestlandets prester til et stort 
m0te, samtidig slnilde der ogsaa holdes et stort Iseg- 
mandsm0te, det var meningen at s0ke et naermere 
samarbeide mellem kirkens prester og laegmaendene. 
Til dette m0te blev presten Stord s«rlig indkaldt 
for aom biskoppen skrev at gj0re rede for sine tanker 
og ideer om det modeme presteskaps stilling til kri- 
stenlivet. 
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Stord kom vsebnet, det var for ham den avgj0- 
rende kamp, en livs kamp som skulde utkjsempes. 
F0r han reiste, laa han i b0n, time efter time, for at 
samle kraft, for at vinde tegn paa guds naade. Han 
taenkte paa Luther i Worms, han haabet hemmelig 
paa martyriet, han var sikker paa det gjaldt hans 
stilling som prest og haabet han skulde miste den, 
han traengte forf0lgelsen. 

De f0rste dager gik med forhandlinger mellem 
prestene og laegmsendene, der var forsonlig stem- 
ning i begge leire, og presten Stord vsemmedes over 
dem begge. 

Saa kom den dag han selv skulde tale. Nu 
stod han der, ansigt til ansigt med sine embedsbr0- 
dre, alle disse limkne kirkens msend, og han undsa 
dem, undsa dem for deres feighet, deres hovmot, 
deres embedstro, deres f jsernhet fra den levende 
strenge kristentro, hvor var Kristi tro i dem, viljen 
til at b0ie sig for hans bud om at dette liv var intet, 
ikke andet end et flygtig d0gn f0r det store m0te, 
hadde de glemt hans ord om at riket var ikke av 
denne verden, ikke en av dem, sa han, vilde Kristus 
kjende som sin apostel. 

Det var d0dsstilhet mens han talte, men han 
f0lte det var ikke den grepne stilhet, engang midt 
under sin tale tsenkte han, kjeder jeg dem, trsetter 
jeg dem? 

Den f0rste taler efter ham var biskoppen selv, 
han takket sin kristne bror for den nidkjfierhet han 
viste, hans tanker var ganske vist ikke nye, striden 
var gammel som kirken selv, sidst var den reist av 
den danske f ilosof Kierkegaard, men biskoppen tsenkte 
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for sin del at det kirken trsengte var ikke filosofi, 
men enfoldig tro. Da stivnet presten Stord, var han 
en filosof, var han ikke en enfoldig troende, hvad 
hadde han med Kierkegaard at gj0re? Men biskoppen 
fortsatte, han vilde ikke d0mme sin kristne bror ef ter 
overdrivelsene, men efter aanden, og aanden var apo- 
stolisk, den b0iet han sig for. Biskoppens ord fik til- 
slutning fra alle hold, prestene var fulde av mild 
overbaerenhet og ydmyghet. Og det hele endte med 
at biskoppen paa vegne saavel av prestene som Iseg- 
maendene bad presten Stord stille sig til nseste stor- 
tingsvalg som saerlig repraesentant for kirken, den 
traengte en nidkjaer troende i landets storting. 

Stord reiste hjem fra kirkem0tet som en slagen 
mand, gud hadde ikke valgt ham til redskap for sin 
vrede, han var ensom, forlatt, gud hadde ikke bruk 
for ham til sin strid. 

Han s0kte sig et nyt kald, han blev bondepre- 
sten, han giftet sig med en bondepike Ira hjembyg- 
den, ikke av kjaerlighet, men fordi han traengte 
hjaelp paa gaarden. Efter et par aars aegteskap d0de 
konen. Han vidste ikke laenger hvad han trodde, 
ja ikke engang om han hadde mistet sin tro, han 
dyrket sin jord og levet bondens liv, men uten glaede. 
Han hatet embedsmaendene, deres dannelse, deres 
stuer, deres hygge, men han var ikke tilfreds med 
at omgaaes b0ndeme i den liUe bygd hvor han var 
prest. Han f 0lte en inderlig avsky for de vakte, de 
han selv hadde vakt, deres sneverhet, deres dumhet 
og deres selvtilfredse hykleri, vaekkelseii gik sine 
egne veie, og det var ikke frit for at de vakte tok 
til at betragte ham som en frafalden. Han blev en 
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m0rk og uglad mand. Han hadde en sterk krop, 
men hadde altid hat magt over sig selv, og hadde 
det endnu, urokkelig, men det slog indad, som en 
dump hemmelig vrede over at livet hadde han ogsaa 
tapt. Til gavn for hvad? Kanske var gud netop i 
det sunde sterke liv, hvorfor var han ikke forblitt 
fisker, hans br0dre sat familierike paa sine gaarde 
og var glade. Han var bonde, men hvorfor, han eide 
ingen gaard, bare en embedsgaard, og han hadde in- 
gen bam at Isere kjserlighet til jorden, han kunde ha 
giftet sig igjen med en bondepike, men vilde ikke, 
det brandt noget hemmelig i hans blod, en kvinde 
som kom til ham av kjserlighet, en ungdom han 
hadde tapt, hvem vet, kanske var gud i det, i kjser- 
ligheten. Han s0kte altid gud. 

Han vilde bort f ra den bygd hvor han hadde lidt 
sine nederlag, bort derfra hvor han var for godt 
kjendt, han vilde vsere ensom. Han s0kte sit nye 
kald, det valgte han fordi han hadde h0rt at embeds- 
gaarden laa saa nede. Han vilde dyrke den op. Han 
vilde 0ve sine krsefter paa jorden. Han var bare 
bonde. Prestedragten var bare en maskeradedragt. 
Han tok til at miste haabet om at f inde gud. Og alli- 
kevel tsenkte han, en dag aabenbarer gud sig for 
mig, en dag ser jeg hans ansigt. Min gud, min gud, 
hvorfor har du forlatt mig! 

Her hadde han trodd han skulde faa fred, her 
var menneskene ham f remmed, de skulde f orbli f rem- 
med, han skulde vaere ensom her. Han levde en ar- 
beiders liv, den fattigste arbeider kunde ikke leve 
mere n0isomt, hvad han tjente blev brukt til jord- 
bruket eller git bort, i hemmelighet. Bare det haar- 
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deste arbeide gjorde ham trset. Nu vilde han vaere 
ganske ensom. 

Og saa sat han allikevel, b0iet over sit bord, med 
hodet st0ttet i sine hsender, og f0lte sig forlatt, alene, 
og taenkte, at der over i det fremmede lius lyste det 
hjemlig fra et stuevindu. 



Presten Stord kunde ikke slippe tankene om fru 
Hage, han spurte folk i bygden om hende, h0rte 
bare godt og blev skuffet, han hadde haabet paa et 
eller andet ondt traek han kunde ha hakel sig fast i. 

En dag skulde d0dsf aldsfortegnelsen sendes over 
til sorenskriveren, kirkesangeren pleiet at gaa med 
den, men denne gang gik presten selv. Sorenskri- 
veren var paa tinget, han traf bare kontoristen, 
og mens han gik over til hovedbygningen, undret 
han sig over om han ikke egentlig hadde visst at 
sorenskriveren var borte. 

Han kom op haveveien, men der var heller ikke 
nogen i forstuen. Skulde han gaa igjen? Han gik 
ind i stuen, utilf reds med sig selv, han saa sig om, en 
hyggelig stue, hvorfor fik han aldrig sm egen stue 
hyggelig? 

Mens han saa sig om, h0rte han stemmer, det var 
de unge piker, Anne Sofie f0rst, Stord blev urolig, 
han hadde slet ikke tsenkt paa d0trene, hvad skulde 
han nu si, han f0lte hvordan han stivnet i den vserste 
rolle han visste, presten paa bes0k. Det prikket 
ham i huden, der han gik dem im0te, han f0lte sig 
klodset og forbitret paa sig selv og alverden. 4:Jeg 
er presten Stord,> hilste han, <jeg s0kte sorenskri- 
verenj^ 
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«Far er paa tingstuen, det er tirsdag,» svarte 
Anne Sofie. 

cEr det virkelig presten som er paa bes0k^ 
CSiarlotte kom f rem i d0ren og hilste, «det var uven- 
tet», sa hun ugenert, og Stord var ikke sikker paa 
om han ikke hadde h0rt en litt haanlig klang i 
stemmen« 

4:Nu skal jeg si til mor»> sa Anne Sofie. 

Presten stod alene med Charlotte, han saa hurtig 
paa hende, den uro han hadde f0lt hver gang han i 
disse dager hadde taenkt paa skrivergaarden kom 
igjen, en beklemmende f0lelse av ensomhet, saa iin- 
derlig slank hun er, tsenkte han. Halsen var myk og 
hvit, skuldrene litt hsengende, haendene lange og 
smale, — hans blik f aestet sig ved hsendene og blev 
der. 

«Naa — blev det saa meget ved av asketraeme,> 
spurte hun, hun hang i d0ren. 

Presten saa op og smilte. 

cSkal De ogsaa klage over asketraeme, har det 
vceret det bitre samtaleemne her? Har De ellers 
lagt merke til at det er blit f riere utsigt herfra si- 
den de traeme kom bort?> 

€Nei jasaa — ,> hun gik bort til vinduet, med det 
ene knae paa en stol og begge haendene st0ttet mot 
vinduskarmen saa hun ut, cdet var vel derfor De 
hugget dem.> 

cVi broker ellers ikke at hugge ask op til ved^ 
la han til. 

<Nei, det kan vel gj0res indbringende paa anden 
maate,> svarte hun t0rt. 
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Hun stod ved vinduet som f0r, som vilde hun 
heist ikke se ham. Men han saa paa hende, hendes 
hovmodige profil, den litt lange nsese og den smale 
mund. 

«Jeg er nok ikke velset her for de traernes 
skyld,» sa han helt ydmyg. 4:Det er nok som Deres 
mor sa, de var en heIligdonL> 

«Jeg synes trser betyr meget mere end menne- 
sker,:^ hun snudde ikke paa sig. 

«Det er vel fordi De endnu har igjen at l»re 
menneskene at kjende.» » 

cJeg trodde ikke en kom til at elske menne- 
skene saa h0it naar en Iserte dem at kjende,> nu 
snudde hun sig mot ham. 

4:Jeg tror ikke jeg sa det heller ,> svarte han, 
«f0rst holder en av naturen, av traerne, av markene 
fordi en ikke har laert menneskene at kjende. Siden 
elsker en naturen for nu har en laert at kjende men- 
neskene. Jeg mente bare De var ikke kommet over 
det f0rste stadium endnu.> Han stod litt, saa la han 
bl0tt til: «De er jo ung». 

€Ja, men jeg elsker trser ,> sa hun trossig, og det 
blev stiUe en stund. 

Saa sa han uventet: 

4:Jeg har vsennet mig til at handle fort. Naa 
gj0r det mig ondt at jeg har hugget de traerne.^ 

Hun blev saa overrasket, at hun rettet sig op og 
sa awisende: 

«Ja derfor gror de ikke op igjen.> 

Skuffet over ikke at m0te anerkjendelse, skyndte 
han sig med at hale sig selv ind igjen: 

<Nei, det gj0r de ikke. Men akeren groTj> 
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cFor det sker ikke undrer om vi angrer,» sa 
hun trossis. 

Han smilte* 4:Jeg angrer heller ikke slik at det 
kunde bli et under av det.» 

Saa blev det stille igjen, de hadde begge en f0- 
lelse av at vsere for alvorlige, de var saa h0itidelige 
i ansigtet som S0rget de sammen over en d0d. Turde 
jeg bare le av noget, tsenkte Charlotte og blev endda 
mere alvorlig. 

«Det er godt der er kommet regn,» sa presten 
stilfserdig. 

cForfserdelig godt,» sa hun sterkt. 

4:Her er smukt,> sa han og med et litet blink i 
0inene la han til, «her er slike vakre trser, det er 
jeg ikke vant til der jeg kommer fra.» 

«Det kan en da skj0nne,» lo hun kort og befriet. 

Han f0lte at det vanskeligste var overstaat og 
snakket videre, hurtig, litt stakaandet og med den 
pipende 1yd i latteren. 

«Her er mere blidt og stille end der jeg kommer 
fra, Isengere fra havet. Det heter at den som er op- 
vokset ved havet, altid Isenges tilbake. Jeg er ikke 
sikker paa det. Ofte undres jeg over om jeg ikke 
altid har laengtes bort fra havet, Isengere ind i f jor- 
dene, dit ind hvor det var stillere, mere frodig. Ja, 
det undres jeg nu over.> 

Han stod som saa han ind i en ny tanke som 
ga klarhet. Hun saa nysgjerrig paa ham. 

cFolket ved havet er storladne paa sj0en, men 
smaa saalsenge de er paa landjorden. Og den som 
er kr0pet paa land for godt, maa ha noe andet at 
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fylde sindet med, ellers gaar han under i en tcxn 
Isengsel eller blir liten i det han tror er stort.» 

«Tror De da folk er storladne her hos os,> 
spurte hun. 

<iiJeg taenkte ikke peui folk, jeg taenkte paa mig 
selv,» sa han, forundret over sin egen aapenhet. 
«Hyor smaa vi er, s0ker vi ef ter noe st0rre at fylde 
vort sind med, ingen angst er saa grusom som den en 
f 0ler naar det ebber tomt i ens sind, naar en begyn- 
der den 0rkesl0se jagt efter noe at fylde det med, 
naar det ikke rinder fuldt av sig selv. Er det det 
vi kalder alderdom? Kanske, men for et forfeilet liv 
kan det begynde i tjrveaarene. Livet er som trserne, 
det gror ikke op igjen av anger.2> Nu blev han 
skraemt av sig selv, her stod han og utleverte sig, 
aapnet for hemmeligheter han selv ikke kjendte, han 
br0t av og sa barskt: 

4:Ja, det var godt der kom regn.» 

«Ja, storartet,:^ sa Charlotte, hun hadde staat og 
holdt pusten, saa forundret var hun. 

Nu kom fru Hage, ivrig og oplivet, — hun var 
hentet ind fra en av sine samtaler paa landeveien. 

«Nei dette var da hyggelig,» sa hun. 

«Vi er da naboer», svarte presten titoakeholden. 

De drak te og de var muntre, presten var virke- 
lig ganske som et menneske fandt damerne, om- 
gjcengelig og underholdende, stundom htt komisk, 
litt h0itidelig messende i tonen, det er jo alle 
prester, og saa var det denne litt l0ierlige mot- 
ssetning mellem det mandige og det pipende, ak- 
kurat som mellem den kraftige overkrop og de tynde 
ben og den trippende gang. Men han var smuk og 
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hadde sine egiie meninger om alle ting, det forstod 
de at anerkjende paa skrivergaarden. 

Men Charlotte sat hele tiden og skottet hen paa 
ham, hun visste som en hemmelighet om ham, han 
var ulykkelig, det var en dulgt fortrolighet mellem 
dem, det var som om der hele tiden blev hvisket ord 
mellem de to som ingen anden h0rte. Hadde han 
bare ikke vseret slik litt komisk, slik litt bonde, litt 
ikke av deres, vilde hun ha fundet ham interessant. 

— Presten tok en lang tur ind Indredalen f0r 
han gik hjem) han orket ikke med en gang de 0de 
stuene i prestegaarden, eller at sitte over i borstuen 
hos Anders. 

Det regnet ikke Isenger, men luften var en fin 
S0lvgraa regnskodde, f jeldene syntes at stige som 
skygger op i det graa. Veien var smal, det var 
bare den mellem f jeldet og elven som gik fort^ 
skummende mellem tset olderkrat. 

Presten stanset ikke f0r han stod paa den 
vesle broen over fossen. Ja ja, sa han til sig selv 
og stirret ned i fossen, aarene gaar, og en seldes, og 
en sp0r, hvor blev livet av, livet var ikke det guds 
kosteligste gave, hvordan har du brukt det? Men^ 
taenkte han videre, var det ikke slik at vi ikke 
levet for dette liv, men for det kommende, var det 
ikke Kristi egne ord, guds rike er nser, er ikke det 
hele kristendommen? Hvorfor gav gud os da dette 
liv som kunde vsere saa skj0nt, hvis det da ikke 
var for at det skulde leves? 

Leve — hadde han da aldrig gjort det? Han 
hadde da vseret gift engang — bans ansigt fortrak 
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sig. Kanske var det bans br0de, at ban aldrig hadde 
levet? Kanske var gud i livet? 

Han blev bevseget, ban gik f rem og tilbake paa 
broen, var ber en aabenbaring, var ber et lys? Han 
badde aldrig boldt av nogen, aldrig elsket. Elsket, 
var det et ord for en mand som tok til at aeldes, men 
naar livet ikke f 0r badde budt bam den gave, skulde 
ban da avslaa fordi den kom saa sent? 

Og langsomt, som en ny s0t og pinefuld varme 
fyldte tanken paa den imge, den ganske unge pike 
bans sind, den gik gjennem bans krop'som et langt, 
langt suk, ban Isenet sig tungt mot broens raekvserk, 
skulde ban ikke ta imot kjaerligbeten som en gave, i 
guds navn fik det ske. 

Han gik bjemover, med rappe trippende skritt. 
Det var tat til at klame op, det bleknet en bvitblaa 
himmel mellem den drivende skodde. 

Han gik fort, ban f0lte sig glad og let og for- 
undret, idag badde ban faat et tegn, gud jeg takker 
dig, sa ban, livet var ikke ensomt Isenger. 

Han nsesten sprang prestegaardsbakken, det duf- 
tet sterkt fra markene, imorgen skulde ban paa po- 
tetsakeren. 



Naa, naa, Ivar Botn,:^ sa sorenskiiveren, det var 
ting et par mils vei f ra hovedsognet, «husk naa 
paa hvad jeg har formanet Dem til, — at si den 
fulde sandhet og intet ford0lge. Hvad var det saa 
det blev sagt da grsensene blev gaat op?» 

Ivar Botn vred paa sig, det var ikke det at 
ban ikke huisket, og ban vilde ikke egentlig ford0lge 
noget beller. Men staa slik og si det ord for ord saa 
bele grsenden b0rte paa, og en visste bvad det kunde 
bety at sandheten kom for en dag, — at sorenskrive- 
ren ikke kunde f orstaa en balvkvsedet vise 

Sorenskriveren sukket, ban var alvorlig beksrm- 
ret for vidnemes sandbetskjserlighet. Saa dikterte 
ban til protokols, — ban badde Cbarlotte med sig som 
protokolf 0rer — og ropte med sin langsomme trsette 
stemme: 

cOttende vidne. Gaardbruker Zakarias Zaka- 
riassen Hestebeite.^ 

Tingstuen var fuld av blaaUsedte mandfolk, de 
sat paa baenkene langs vseggen med de store nasvene 
mellem knseme, de bang i d0raapmngen og stod tast- 
pakket ute i gangen. Paa tunet slssngte der et par 
enslige karer borte ved bestene. 
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Det var hett og blikkende stilt. Vandet laa blaa- 
hvit mellem de gr0ntdisige f jelde, inde i skaret lyste 
en brsekam hvit og gul og blaa mot solhimlen. 

Inde i tingstuen var det kvselende varmt, og det 
dampet av alle blaaklseme, luften kunde baeres ut i 
b0tter. 

Mens Zakarias Zakariassen Hestebeite holdt paa 
at forklare sig, blev det en liten uro i tingstuen, 
folk snudde sig forsigtig og tittet ut og saa der kom 
et f0lge av kjaerrer langs stranden, st0vskyen stod 
hvit efter dem. 

Hoteleier Fonn kom i f uldt l0p ned den brede 
hoteltrappen, han foldet hsendene mens han l0p 
som han bad til gud at det maatte vseic l0nnende 
gjester. Vel nede snudde han sig om og l0p et par 
trin opover, stanset og l0p ned igjen. 

«Sivert — Sivert,> ropte han med lav fort 
stemme til en gut som hang over gjaerdet, «ta du 
mot hestene. Hm. Ja. Hvad var det naa?> Han 
l0p med ilfserdige bitte smaa skritt bort til en mand 
som sat paa tingstuetrappen. 

cHar du fisk med, Johannes?> hviskct han, cHar 
du fisk med. Ja hvad var det saa?> 

Johannes saa op. Fisken var lagt ind. 

«Herregud — det var da velsignet,> sa Fonn, 
og foldet hsendene og l0p ilsnart op paa trappen og 
stirret. «Det er amtsingeni0ren,> sa han h0it, men 
la strakt til med ynkelig klagende stemme, «herre- 
gud det er amtsingeni0ren med f0lge.> De blev tak- 
sert til jevnt gode reisende. 

Og han l0p opover trappen, stanset halweis, 
slog ut med armene og hvisket, cnu kommer de.> 
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Det var tre kjserrer i f0lge, i den f0rste sat 
amtsingeni0ren, en h0i og mager mand med et langt 
hesteansdgt med stort svart skjseg. Han steg lang- 
somt ut av kjserren. Snudde sig luigsomt mot 
skydsgutten. Snakket usigelig langsomt til ham. 
Gik langsomt opover mot hotellet. Stanf et, strakte 
sig langsomt, men mere og mere, naa maa ban da 
slutte, men ban strakte sig altid mere, det knaket 
faretruende i alle led, saa lot han armene f aide med 
et langt suk. 

Fonn l0p ham im0te, kredset omkring ham, et 
par trin op, et par trin ned, €amtsingeni0ren har 
det bare bra? Amtsingeni0rens frue har det ogsaa 
bare bra? Saa taalelig — saa taalelig — . aa herre- 
gud, ja plass — ja, plass — saesongen er ikke be- 
gyndt endda, men om her var gjester i hver eneste 
seng, skulde her skaffes plads til amtsingeni0ren, 
forresten har vi tingdag, sorenskriveren er her, aa 
herregud.> 

Og 0verst oppe paa den h0ie trap slog han ut 
med haanden, cvsersaagod mine herrer, Sivert slip 
hestene l0s oppe i hagen.> 

Der Charlotte sat, krnide bun se ut over tunet, 
av de kommende kjendte bun igjen amtsingeni0ren, 
bans to assistenter og en ingeni0r fra Bergen. Men 
den femte var en ganske ung r0dblond mand i ny 
rutet sportsdragt, ham kjendte bun ikke. 

Der var opstaat tvist om tiende vidne, Oliane Jo- 
hannesdatter Breien kunde f0res, bun hadde hat 
sauer paa beite paa den omstridte teig. 

cJa saa tar vi sp0rsmaalet op til kjendelse,> sa 
sorenskriveren, cog slutter for iformiddag.> Det 

5 — Krtetiaii Etoter: Av 9ytgfmtB tlcgt. 
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blev mumlet litt, sorenskriveren var upopulaer, han 
lot ikke folk f aa snakke saa laenge de vilde. — 

— Ved middagsbordet sat Charlotte ved siden 
av den unge f remmede manden med det lyse ansigt, 
han het Melde — Sten Melde — og var en brors0n 
av amtsingeni0ren. 

Om det var morsomt at v»re med paa veibe- 
faring? 

Det var det morsomste Sten Melde visste — 
slik for en ganske kort tid. 

Saa hadde de ikke straks noget mere at snakke 
om, Charlotte sat stiv og var utilnaermelig, hun var 
genert. 

Amtsingeni0ren fortalte paa sin langsomme 
maate, mens han pekte i luf ten med sin lange kraf tige 
og knoklede finger, at de kom for at stikke ut den 
nye veien over f jeldet, senere paa sommeren skulde 
det vsere skj0n og takst. 

cDa brsender det for sorenskriverens hytte ved 
Flatsj0en,» sa han. 

Sorenskriveren blev urolig, den vesle f jeldhytten 
var noget av det han holdt mest av paa denne jord. 

«Ja, jeg fraraader, jeg fraraader det,> sa amts- 
ingeni0ren, «men pokker vet hvad det stikker i, b0n- 
deme vil endelig ha veien paa hyttesiden, skj0nt det 
baade blir laengere og dyrere.» Og han tok til at reg- 
ne op med tal og veilaengder saa det gik som et stille 
suk rundt bordet. 

Kontoristen f0rte protokollen om eftermiddagen, 
saa Charlotte var fri, og da det led mot kveld drev 
hun en tur bygdeveien langs vandet. Borte paa en 
odde stod Sten Melde og fisket. 



59 

cBiter det?> spurte hun. 

cNei. Kan De skj0nne hvad det kommer av?> 

€Det er altfor tidlig paa aaret til at fiske i 
f jeldvand,» svarte hun. 

4:Aa, er det det, da skulde pokker staa her,> sa 
han og hoppet ned av stenen han stod paa, cjeg har 
aldrig fisket f0r, det er rasende kjedelig.» 

€Det er det eneste far synes er rigtier morsomt, 
tror jeg. Og min bror Johannes ogsaa.» 

cJa, ham kjender jeg. Fra Kristiania, ja fra 
gaten altsaa. Vet De at han er en av de peneste 
maend i by en? Han ser ut som en englsender — av 
de fine altsaa.» Han saa paa hende med de store 
lyse 0inene. 4:Det kunde De ogsaa oli. Engelsk. De 
ser netop slik ut.» 

Han gik ivrig ved siden av hende, snart paa 
den ene siden, snart paa den anden og snakket i vei. 

«Kjaere Dem,> hun stanset, «kunde De ikke 
gaa rolig paa den ene siden?» 

«Jo da,» lo han, «det er bare fordi jeg ikke 
har ro til noen ting det. Sier onkel. Kjender De 
onkel? Forfserdelig kjedelig onkel. Men snild. Det 
er derfor jeg er paa veibefaring ogsaa. For at der 
skal komme litt ro over mig, sier far. Jeg skal bli 
jernbaneingeni0r, ja ikke her hjemme, jeg har en 
onkel i Amerika — jeg skal dit over. 0^ saa skulde 
jeg ha litt praktisk arbeide i sommer. Syntes mor.> 
€Saa De skal reise til Amerika, De?)> 
cJa, hvis jeg kan reise fra Kristiania. For Kri- 
stiania er den deiligste by i verden, synes ikke De 
ogsaa? » Han hoppet igjen. cHar De ikke vseret i 
Kristiania? Stakkars Dem — jeg har aldrig vseret 
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andre steder. Amerika er endnu bedre. Sier onkeL 
Men f jorden da! Jeg bar sagt til onkel, jeg kan ikke 
vaere med ham mere end juni ut, jes: skal seile i juIL 
Hvis jeg ikke skal til Amerika da.> Han hoppet 
igjen. 

De var naadd tilbake til hotellet, tinget var slut« 
den ene kjaerren efter den anden duret bort i en 
st0vsky. Sorenskriveren stod paa tunet og cmakket 
med en mand, inderlig traet saa ban ut, men det var 
altid saa mange som efterpaa skulde sp0rre bam til 
raads, og sorenskriveren sa aldrig nei. 

De to satte sig paa boteltrappen. Vandet blev 
blaat og dypt, en fin dis la sig over f jeldene, duren 
av en fos steg i stilbeten. 

«Jeg bar aldrig vseret paa vestlandet f0r,> sa 
ban, €ber er forf serdelig pent, men fy for at bo ber.> 

cHvorfor det? Naar De synes ber er vakkert. 
Men kanske Deres onkel ogsaa synes det?> 

4:0nkel? Han synes ber er det eneste sted folk 
kan bo. Sier onkel. Men nei — f jeldene, vandet og 
de bitte smaa busene, ber bsender da vist ingen ting. 
Og jeg synes det maa bsende noe bver eneste dag.:» 

€Aa nei, baende noe, det gj0r det ikke saa ofte,> 
sa bun med en liten bitter klang i stemmen, €jeg 
er glad til naar det baender noe en gang om aaret.> 

4:Eom,> sa ban, €la os ro ut paa vandet.> 

Hun sa forundret paa bam. 

«Nei det kan vi da ikke.> 

Men ban tok bende om baandleddet og drog av- 
gaarde med bende, <kom naa bare,> lo ban. 

Nede ved n06tene laa der en baat^ ban skj0v den 
ugenert ut. 
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cMen vi kan da ikke ta baaten uten videre.> 

€Vi skal da ikke r0mine»> lo han og var uti. 
cEr det noen som skal ha den, roper de nok.> 

Hun lo. «Folk staar ikke ved stranden og roper 
her,> hun gik uti. 

cNei, folk bare hvisker, har De lagt merke til 
det? Det er fordi alt andet taler saa sterkt. Fjeldene. 
Elven. Sier onkel. Kom saa ror vi.> 

De rodde langsomt langs stranden, han djrppet 
aaren forsigtig i vandet som var svart indunder sva- 
bergene. De kom forbi en liten bsek som randt ut 
mellem smaa stener. 

Han holdt baaten stille. 

€H0r,» sa han. 

cHvad er det,> hvisket hun. 

cBsekken, — den er saa underlig at h0re paa.> 

De lyttet begge efter det vesle bsekkesildret. 

Saa rodde han videre utover langs et uses, vandet 
var blankt og svart med spredte ringer efter f isk som 
vaket. En kroket bjerk speilte sig, indunder f jeldet 
paa den anden side gik strand og vand i et i svart 
skygge, paa den lyse himmel sto<i en hvit nymaane. 

Han bare dyppet aarene saa vidt i vandet. cHer 
9er en f0rst hvor h0it det er til himmels,> sa han. 

Hun svarte ikke, hun sat bak i baaten og saa ut- 
over, forbi ham, hun syntes endnu him h0rte bsekke- 
sildret. 

cVerden er saa stor,» sa han og tok et aaretak, 
>det er saa meget en skulde ha set og vseret med tiL 
Alt det som haender, — jeg synes det er slik en 
forfaerdelig stor tid vi lever i. Mig vil det vist 
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haende saa meget, — jeg vet bare ikke hvor jeg skal 
begynde.> 

cAa nei, snak ikke om det,> sa hun og skuttet 
sig, €saa er det ikke til at holde ut.> 

cEr det noe som ikke er til at holdc ut,> ban 
b0ide sig f rem og saa undrende paa hende. 

cJa, at sitte her.> 

cHer — i baaten?> ban saa paa hende med aapen 
mund. 

€Nei,» bun lo kort, cnei — bjemme — altid 
bjemme. Aldrig komme ut, aldrig se noe, aldrig 
opleve noe, det er det som ikke er til at holde ut.> 

cNei, det er trist,> isa ban eftertsnksomt; 
cmen det gj0r ikke noe,» la ban ivrig til, 4for det 
kommer bare en selv vil, ikke sandt, det sier min 
onkel i Amerika ogsaa. Tsenk, De som er saa 
vakker.> 

Hun kastet pa bodet. 

«Si ikke slike dumme ting.> 

cNei da,> sa ban r0d i bodet, cjeg mente det 
ikke slik, jeg bruker ikke at si slike — dumme 
ting.> Han rodde nogen aaretak. cHer er allikevel 
penere end noe andet sted jeg bar set. Skj0nt Kri- 
stianiaf jorden er forfcerdelig pen.> 

De var nu utenfor botellet, — den store byg- 
ning speilte sig blaahvit i vandet, fosseduren stod 
sterk mot dem. 

cTasnk, til nseste aar sitter jeg kanske og ror 
paa Micbigansj0en,> sa ban, cdet er opover dit jeg 
skal. Tror jeg da.> 

€Ja — og jeg sitter kanske her igjen.> 
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cQg ror med en ny bekjendt»» sa han senti- 
mentalt. 

cHer kommer ikke saa mange nye bekjendte 
om aarene — ^> 

«Saa husker De kanske paa mig da,> sa han 
fort, €saa skal jeg tsenke forfaerdelig paa Dem.» 

«Paa Michigansj0en?> 

«Ja, paa Michigansj0en! For der kan aldrig bli 
penere end her, hvad saa onkel sier. Kvelden her 
kommer jeg aldrig til at glemme.> 

«Skal tro det,> sa hun og holdt haanden i 
vandet. 

4:Aldrig,> sa han. Hun saa op, det blaa kveldslys 
gjorde hendes 0ine svarte og dype. <Aldrig,» gjen- 
tok han h0itidelig. 

Sorenskriveren stod ved stranden og ropte 
dsempet paa dem. 

Langsomt rodde Sten baaten mot land, hun 
holdt haanden i vandet — det blev en lys rislende 
stripe efter den. Han nsesten ikke r0rte aarene, 
men saa var de allikevel inde. 

cAldrig kommer jeg til at glemme denne kvd- 
den,> sa han og saa utover, «og aldrig blir det saa 
pent noe sted.> 

clkke engang paa Michigansj0en,> hun vilde 
smile, men det bare skalv om munden. 

«Nei ikke engang paa Michigansj0en,» svarte han 
alvorlig og tok om hendes vaate haand. 

Sorenskriveren kom til og hjalp at faa baaten 
i land. 



Fru Hage kom ut i forstuen. 
cCharlotte — l0p over til presten og sppr oni 
ban ikke vil spise til kvelds hos os. Si Nils er kom- 
met raed fin 0ret fra Flatsj0en, — stakkar, ban 
lever vist ikke for godt til daglig.i 

Det hadde smaaregnet om eftermiddagen, og 
graesset var vaatt der Charlotte l0p stien over til 
prestegaarden, hun l0ftet kjolen h0it op og hoppet 
mellem P3rttene, og mens hun l0p slog bjerkene 
langs gjserdet vaate dryss over hende, det glimtet 
i baaret og over de halvnakne armene* Hun smilte 
der bun sprang. 

Presten stod i kontorvinduet og saa hende 
komme springende, betat stirret aan, kveldsolen 
skinnet r0d over engen, med blink i grses, i regn- 
pyttene, i bjerkenes blade, og i alt dette lys og blink 
kom hun, let og slank og smilende, det var lykken 
selv som kom springende over til ham. Han kjendte 
en skjselven i sin krop og knuget sin baand mot 
bjertet, lykkelig og angst, saa gik ban for at m0te 
hende. Han tok bendes baand, — boldt ban den 
ikke litt for Isenge, ban slap den fort og bad hende 
gaa ind, det var f0rste gang nogen fra skrivergaar- 
den bes0kte bam, sa ban og b0rte selv en dirren i 
stemmen. 
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Charlotte stod i det store nakne vaerelse, var 
det stuen som hadde y»ret saa koseligr i presten 
Langens tid, det trak sig sammen om 0inene hendes, 
de blev svarte. 

cJa her er tomt og stygt,» sa presten, «det er 
Pemille — konen til Anders — som har ordnet her;^ 
og han tenkte med uvilje paa Pemille som var 
skrutrygget, liten og indtilbens. 

<Men De selv,» — sa Charlotte. 

cJeg er her aldrig,» sa han kort, cla os gaa ind 
i kontoret.» Men i det samme blev han r^, nu 
tror hun jeg synes kontoret er hyggelig, tsenkte han 
og skyndte sig at Isegge til, dkke fordi det er bedre 
derinde, De vil alle steder bare finde spor av en 
ensom mand som gj0r det tomt omkring sig.> 

De gik ind i kontoret, der var en stram lukt 
av skraatobak, presten aapnet vinduet, — for at 
slippe sommeren ind, sa han, og tsenkte, hvor er din 
stolthet blit av. 

«Her er saa anderledes,» sa Charlotte, cfaar jeg 
lov» og hun aapnet en d0r, «aa nei, kabinettet er 
tomt.> 

«Ja — her er tomt,» sa presten som saa han det 
for f0rste gang, chvorfor skulde jeg ogsaa, — jeg 
har ikke engang en stol som jeg vet noe om.> 

Charlotte saa paa de tomme vaegge. 

cNei ikke engang et billede er her, ikke engang 
et fotografi av min kone. Der fins intet, vi b0nder 
fotograferer os ikke — saa ofte som dere andre.> 

cMen engang hadde De da — ?» 

cEt hjem mener De? Hvad jeg hadde, solgte 
jeg da jeg blev alene. Det var bare stole og borde, 
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intet andet ikke et hjem. I mit barndomshjem 
kjendte ieg hver en ting, alt hadde sit navn og sin 
betydning, det har min eldste bror — » ban br0t av, 
hvorfor stod ban og snakket ilde om sit eget, — jo 
tak, ban vilde gjeme komme til kvdds. 

Han stod igjen efter at bun var gaat, det var 
en fin og varm duft efter bende, ban lukket for- 
sigtig vinduet. — 

— Efter kvelds sat de ute paa bavetrappen, 
fru Hage badde kaker og et glas stikkelsbservin. 
Det var lunt med et svakt, blidt sus i de b0ie aske- 
traer og en sterk duft av roser, nedover mot elven 
stod marken blaa av klokker. Der gik en demede 
ved elven og fisket, Anne Sofie kjendte bam, det 
var Ole, — bare for at vsere naer skrivergaarden, 
taenkte bun. 

Presten og sorenskriveren sat paa bsenken, fru 
Hage og d0trene paa trappen, det gik smaatt med 
samtalen, de var ikke morsomme sammen, presten 
og sorenskriveren. De snakket om planene om en 
ny bro over elven, det var sorenskriveren som i sin 
tid badde reist saken i kommimestyret, nu var de 
uenige om bvor den skulde bygges, saa blev vel sa- 
ken igjen utsat en menneskealder. Presten svarte 
spakfaerdig. 

Der kom en ung sportsklsedt mand over tunet, 
ban stanset og saa sig om. Cbarlotte reiste sig. 
Saa blev presten ogsaa opmerksom. 

<Jeg kunde godt gaa og bilse paa sorenskrive- 
ren,* det var Sten Melde, ban bilste med sit lyseste 
ssnil, 4:sa onkel. Godag, godag,> ban trykket ogsaa 
presten i baanden. 
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cVi er glad for hvert nyt ansigt — og ikke 
mindst for hvert nyt iingt,> fru Hage tok bans 
haand meUem begge sine. 

Presten rykket brydd tilbake paa bsenken, — 
ogsaa derf ra kunde ban se Charlotte. 

Hun stod paa trappen, litt b0iet og stille, det 
var som Ijrttet hun» med det samme smilet som hadde 
fyldt de tomme stuer paa prestegaarden, - det 
samme hemmelighetsfulde smilet, tsenkte ban. Og 
de samme m0rke 0inene. 

Presten tok med haarde bsender i bsonken saa 
ban kjendte det i hele kroppen, det h0flige brydde 
smilet sat endnu om munden, mens ban stirret frem 
for sig, hadde him hat det smilet fordi him taenkte 
paa nogen — paa nogen anden? 

cDet er forfaerdelig hyggelig paa en embeds- 
gaard paa landet,:^ sa Sten, ban sat paa trappen med 
et glas vin i haanden. 

«Det kan De si som bare ser den om sommeren,> 
svarte fru Hage, cDe skulde pr0ve ensomheten om 
vinteren.> 

«Ensomheten?:> presten saa op, «i en stor folke- 
rik bygd?> 

Fru Hage smilte sit venlige tillavede smil: 4:Jeg 
synes vore embedsgaarde er blit som skogholtene her, 
hver sommer bar de fugleliv og sang, om b^st og 
vinter staar de livl0se og 0de. Da er det bare kraa- 
kene og skjserene igjen med al deres bedr^ve- 
ligfaet.» 

cDet er heldig ikke bygdefolket b0rer Dem,> sa 
presten. 
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cMen kjsere Dem da prest, — jeg taanker ikke 
paa bygc^olket. Jeg taenker paa far og mig selv, 

— det er ikke megen sangstemme igjen i oe gamle 

— vel prest.> 

Presten dukket sig. Os gamle, taenkte han. En 
kraake mellem sangfuglene. Han reiste sig og b0d 
kort f arvel. 

4:Presten Ukte ikke du kaldte lam gammei,» sa 
Anne Sof ie. 

«Jamen han var da forfserdelig gammel — ja 
ikke forfserdelig netop — men over de femti,> sa 
Sten Melde. 

Charlotte lo h0it. 

4:Sp0r mor om det er gammel,» sa hun. 

«Vi er saa gamle som vi er i stemning til;» 
svarte f ru Hage, «og nu var presten meget gammd, 
han var ikke saa morsom som jeg hadde trodd Han 
skuffet mig.> 

Anne Sof ie saa f iskeren nede ved elven gaa lang- 
somt opover igjen, 

«Han kom slet ikke for at more dig,:^ sa hun. 

Fru Hage trak 0ienbrynene iveiret, skulde det 
kanske bli bondedyrkelse av presten, Anne Sofie var 
saa uberegnelig. Men saa faldt hun i tanker, — 
kom presten virkelig i andre hensigter, — hun tyg- 
get eftertaenksomt paa en strikkepind. 

— Ut paa kvelden fulgte de unge piker Sten 
Bed til hotellet. 

Det var skumring over den graa vei som endnu 
lugtet efter regnveiret, og de store bjerkene langs 
kirkegaardsmuren lyste blaalig. 



69 

S06trene gik arm i arm og sang daempet: ttijs 
sdlte vi en solblank time . . .:» Sten gik og lyttet 
to, mens bans tanker fl0i alle vegne. 

Litt f0r hotellet m0dte de Ole Bergeim, Anne 
Sofie stanset: 4:Naa, fik du noe fisk?> 

Ole viste frem fisken. 4:Du saa mig,> sa han. 

De to andre gik videre, Charlotte sang endnu, 
bare dsempet, som en nynnen. 

« Ja — jeg saa du var i elven.> 

«Det er slik god fiskeplass under skriverreinen.» 

Anne Sofie smilte uvillig, «det er vel andre ste- 
der at f aa f isk,» sa hun. 

«Du vet det,» svarte Ole stilt og la til med et 
skaevt smil: <Du ser vel ikke saa snart op til Ber- 
geim, — det er den kalven du snakket om.> 

«Det er den lange bakken,> svarte hun. 

«Ja — du vet det er en lang bakke,> sa han 
alvorlig, han hilste godnat og gik videre — litt lut 
i ryggen. Hun skyndte sig efter de andre. 

De to var gaat forbi hotellet og ut paa broen, 
der hang de over raekvaerket og saa ned i den m0rke 
str0m' som gik tungt mellem bropillene. 

cTo uker skal jeg vsere her. Sier onkel,» sa 
Sten. 

€To uker,:^ Charlotte sa det langt, «jeg hadde 
nser spurt, hvor Isenge er to uker?> 

cTo uker er vel laenge — stundom da.> 

«Kan De se,> hun pekte, — «der nede staar en 
laks.> 

Han b0ide sig ivrig frem, deres hoder r0rte 
hverandre. cDen staar der,> pekte hun og visste 
ikke Isenger hvor laksen var. 
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cJeg ser ingen ting, jeg,> sa ban og kr0p op 
paa raekvserket. 

cVser forsigtis:,> sa hun, det gjorde ondt at 
ban fl3rttet sig. 

cJeg kan da ikke mere end falde uti,> lo ban, 
€jeg sv0mmer nok til lands. For sv0mme kan jeg. 
Sier alle. Og selv om jeg druknet > 

cSnak ikke slik — bamagtig.> 

cHvad gjorde det om jeg druknet,> sa ban asr- 
tende med lav stemme og gjorde sig b0itidelig, cdet 
var vel ikke noe at s0rge over, vilde De?» 

«Nei,> sa bun. 

<Vilde De ikke,> sa ban bl0tt og bedende og 
lot sig falde ned paa broen igjen, cvilde De virkelig 
ikke?» 

«Jo,> sa bun fort og angst, bun badde taarer 
i 0inene. «Vilde ikke De s0rge om jeg d0de plud- 
selig,» bun flyttet sig undda. 

«Det kan ikke tsenkes det. Det vilde vaere bke 
saa umulig som at det et aar ikke kom sommer.> 

«Det kunde vel taenkes,> sa bun langsomt; 
€tfienk om det et aar ikke kom sommer, bvad skulde 
vi saa leve for. — Vi staar ber og ser efter laks,> 
ropte bun daempet til Anne Sofie som kom over 
broen. «Her staar sUk en svaer laks, Melde vil endelig 
boppe ut og ta den. Gj0r det — gj0r endelig det, 
De sv0mmer jo saa godt — sier onkel,> bun tok 
s0steren om livet. 

Men Sten slog bsendene sammen. 

<Jeg bar slik lyst til at danse,» sa ban. , 

«Det gaar ikke an — taenk om noen saa dere,> 
sa Anne Sofie. 
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cKommer stygge-presten og tar os,» lo han. 

Charlotte lo ogsaa, «syng for os,» ropte hun til 
Anne Sof ie og la haanden paa Stens skulder. 

«Dere bare skaper dere,> sa Anne Sofie uvillig 
og utenfor. 

Men Charlotte bare smilte til s0steren, et hett 
fremmed smil, «syng for os,» sa hun h0it, der var 
noget bydende i stemmen, og Anne Sofie sang, sit- 
tende paa rsekvserket og seende ned i clven. De 
andre danset. Hun saa op mot f jeldet, det laa i 
svart skygge, ikke engang paa Bergeim var det lys, 
hun f0lte sig saa ensom at hun gjeme kunde ha git 
sig til at graate, hun gled ned av raekvserket og 
holdt op at synge. 

De to stanset, de stod taet ved siden av hver- 
andre og holdt hverandre i haendene, Charlotte 
saa op mot den graalige himmel. 

4:Det er saa stilt,» sa Sten, «jeg trodde aldrig 
det kunde vsere saa stille.» 

:>Kjend — ,» hvisket hun. 

4:Hvad er det jeg skal kjende?» 

4:Duften. Av l0vet. Mest bjerk. Det er som 
kommer det ovenfra. Fra himmelen. Og stundom 
kommer det fra elven. Og naar jeg lugter paa mine 
hinder saa dufter de bjerk. Er ikke det rart?> 

Hun stod litt og smilte f rem for sig, saa hvisket 
hun endda sagtere: 

«Hvor det er deilig i kveld.> 

Hun slap hans haand og gik bort til s0steren. 
cDu sjmger ikke mere,» sa hun. 

De gik langsomt tilbake til hotellet, her stod h0ie 
traer paa begge sider veien, det var belt m0rkt. 




72 

«Her er altid s0let, — vogt Dem for hvor Dc 
gaar;» sa Charlotte. 

«Da er det bedst jeg tar Dem under armen;» 
svarte han, 4:saa De kan hjseipe mig,> og han tok 
hende under armen. 

Anne Sof ie gik f oran og var fomaermet i ryg- 
gen, — her skulde komme nogen av bygdefolket. 

«Kom naa,> ropte hun misfom0iet bakover. 

Qiarlotte og Sten stod ved hotelgrinden, de holdt 
hverandre i haanden til godnat, hun stod med hodet 
bakover og kjendte hvor han saa paa hc-nde. Mellem 
trserne lyste det f ra alle hotelvinduene. 

«Kom naa,> ropte Anne Sofie saa skarpt at de 
skvat i. 

Der kom en ut paa hoteltrappen, Charlotte duk- 
ket sig og l0p. 

S0strene gik fort hjemover, hver paa sin sivle av 
veien, — det tok til at lysne over f jeldeue — en blek 
grumset daemring i skaret. 

Fru Hage sat endnu paa havetrappen og strik- 
ket, Charlotte kysset hende til godnat og stod et 0ie- 
blik med hodet mot morens. 

«Saa deiligt det er i sommer,» hvisket hun. 

Fru Hage smilte lykkelig efter hende, og da hun 
h0rte Anne Sofie inde i stuen, kaldte hun. 

cTiltalende ung mand — Sten Meldc du — og 
jeg tror virkelig,> — hun husket pludsc)ig paa det 
aapne vindu i Charlottes vaerelse. 

<Men hun kjender ham ikke, mor,> sa Anne 
Sofie. 

cKjsere bam, — det tsenker hun da vol ikke paa 
— mere end i min ungdom, det er de korte, helt lyk- 
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kelige og ubetaenksomme 0ieblikke vi skylder at vi 
holder ut et langt liv. Og jeg vet ihke noe jeg heller 
vilde end — ,> hun nikket op til det aapne vindu. «0g 
dig ogsaa, Anne Sofie.> 

— <Jeg> — sa Anne Sofie og gjorde siq: stiv, 
«ieg er f0dt til at bli gammel jomfru.^ 

«Gud f ri og bevare dig barn — snak ikke slit 
Bli bare ikke gaaende ugift. Ja, det er ikke forsor- 
gelsen jeg tsenker paa, — den plage har dere ikke 
laenger — nei, men at miste livets enestc store op- 
levelse, — taenk paa tomheten og ensomheten, ja 
bam, jeg sier det som det er, tsenk at leve livet 
uten at vite hemmelighten om sig selv, den som er 
gjemt i hver kvinde, og som bare den mand du 
tilh0rer kan aabenbare dig. Se paa tante Lovise! 
Hun var glad i dokter Reinhardt, men ban drak, ja 
<iet gjorde ban og saa temmelig uten maate ogsaa. 
Men han var en staselig mand, og et godt hode. Lyk- 
kelig med ham var hun kanske ikke blit, — men 
tusen ganger lykkeligere end at sitte alene igjen — 
uten en oplevelse, ensom og uten bam. 

Ja, hadde hun endda hat et bam, men sslsl skidde 
him vel ha skammet sig over det. Gud, hvor vi men- 
nesker er jammerlige og uten mod paa det liv vi har 
faat. Naa jeg snakker, — godnat, bam — det er 
snart lys morgen.» 

Anne Sofie gik stilt op trappen, hadde hun endda 
hat et barn, sa mor, — men hun var ikke av dem 
som hadde mod. Oppe paa vaerelset la hmi sig i det 
aapne vindu, gud, hvorfor var det saa pmefuldt, hun 
saa mot f jeldene paa den anden side dalen, de bleknet 
i morgenlyset, Bergeimsbsekken var som en hvit 

6 — Krittitn Bitter: Av •kfgsernet tlegt. 
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streng i l0vskogen, den suste en liten ihaerdig melodi. 
Hvorf or var det saa pinef uldt, saa pinef nldt. 

Fru Hage rullet strikket0iet sammen, det var 
sandelig tid til at Isegge sig, hun var litt urolig for 
det hun hadde sagt til Anne Sofie, slik i nattetimene 
l0p ordene litt for fort med tankene. Vilde hun 
staa fast med de meninger om noget hsendte hendes 
egne d0tre, gud f ri og bevare, om virkeligheten kom 
og tok hende paa ordene. Nei, nu maatte hun sove. 
Men da him vilde gaa ind, la hun merkc til at det 
lyste fra kontorvinduet i prestegaarden. 

Fru Hage faldt i tanker over det gulc nattelyset 
derover. Nu saa hun tydelig igjen prestens ansigt 
— blekt og haardt under det svarte haaret. 



Charlotte sat i stuen hos tante Lovise, det var en 
liten hvit stue med et vindu ut til en have med 
ripsbusker og et gammelt mosgroet epletra;, og under 
epletraeet sat Sten Melde og r0kte snaddo mens han 
ventet. 

Tante Lovises svartklsedde krop var knaekket 
sammen paa de utroligste steder, og mager og spids 
var den paa alle kanter. Den h0ire blaallge og stor- 
aarede, skjselvende haand str0k med fingertuppene 
over bordet, den venstre laa lammet i f anget, ansigtet 
var gulhvitt, gammelt elfenben, med to hvasse brune 
0ine hvis ild aarene og sygdom endnu ikke hadde 
slukket. Den store mund trak sig spydig ned mot 
den spidse hake. 

«Naa — saa — dere har ikke glemt mig helt,» 
sa hun med sin slaepende ondskapsfulde stemme, «der 
var ingen av dere her igaar, men oevares, din mor 
har det vel ssia travelt. Og jeg kan gjerne d0 uten 
at se hende igjen, mig generer det ikke — si hende 
det.» 

4:Ja, det er sikkert tante Lovise, du har det alt- 
for ensomt her,» sa Charlotte, idag var hun fuld av 
medlidenhet mot tanten, som hun ellers ikke kunde 
utstaa. 
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«Ensomt! Jeg! Fordi jeg ikke har en mand til at 
kjede livet av mig. Og to lange d0tre til at sergre 
mig over. Nei, mit barn. Din mor var giftesyk til 
det latterlige, — men hun fik ogsaa svi for det. Jeg 
priser min skjsebne!» 

Hun rokket i sin stol og skj0v underlaeben frem. 

«Aa nei — menneskene har jeg faat nok av i 
mine dager — maendene ikke mindst. Jeg skaper 
mig ikke. Det er ikke av 0mliet jeg ber dere se op 
til mig. Det er ingen forn0ielse for dere. Men jeg 
vil n0dig d0 sittende,» him saa sig urolig om, «jeg 
vil gjerne i seng, naar jeg skal d0, jeg synes det pas- 
ser sig bedst. Og jeg stoler ikke paa piken.» 

Med den friske haanden karret hun en stor bok 
bort til sig. 

4:0g saa om dere passet litt bedre paa at bytte 
b0ker til mig, — naa har jeg begyndt paa denne 
for anden gang. Ikke for det, det er en god bok. 
Jeg sier ikke at jeg forstaar den, jeg har altid hat 
svakhet for at laese det jeg ikke forstaar .» 

Qiarlotte tittet paa boken, det var religions- 
filosofi. 

4:Romaner har jeg aldrig likt,» sa den gamle og 
saa sig misforn0iet om, «ikke engang da jeg var ung 
pike. Man fortseller os skjeebner — det er rprende 
eller s0rgelig eller hvad du vil — det er bare ikke 
sandfaerdig. Jeg sier dig bam, slik det gaar i b0- 
kene, gaar det aldrig i livet. De moderne bpker er 
ikke det spor bedre end de gammeldagse. I moderne 
b0ker faar de elskende ikke hverandre, i livet f aar de 
hverandre og blir ulykkelige, det er forskjellen,» hun 
lo kort. 
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^Ja — jeg skal ikke holde paa dig laenger, jeg 
ser der sitter et mandeben under traeet og venter 
-psLSL dig. Ja, bli bare ikke r0d, det kiser dig ikke. 
Og den dumheten skal vi alle igjennem. Pas bare 
paa du ikke blir haengende. Gj0r bare ikke som din 
mor og faa sUk en kjedsommelighet som din far at 
slaepe paa gjennem livet. Ja, ja, han er ikke vaerre 
end saa mange andre, men bedre er han ikke, nei, 
bedre er han ikke. Men din mor har aldrig hat for- 
stand for to skilling. Hun tror det bare er en ting 
som duer, og det er at saette bam ind i verdeii tU 
al dens elendighet. Dumheten, barn, overgaar alt. 
La naa ikke din kavaler vente, la ham ikke vcnte, 
saa faar han overtaket. Men tro ham ikke. Og 
husk paa, dum er han ihvertfald. Farvel barn — 
og tak fordi du saa indom». — 

— «T8Bnk at bli som tante Lovise,» sa Charlotte, 
hun og Sten gik ned den vesle bakken og saa den 
gamle titte ef ter dem i vinduet. 

«Det er vist ingen f are,» sa han og var om hende, 
snart paa den ene siden, snart paa den anden. 

«Men skarp er hun,» sa Charlotte; «aa hold Dem 
i ro paa den ene siden, saa er De snild,» lo hun og 
saa bort paa ham og kom til at tsenke paa tante 
Lovises ord, — dum er han ihvertfald. 

«Mor sier jeg ligner tante Lovise da hun var 
ung>. 

«Saa maa tante Lovise ha vaeret svsert pen,> 
Sten var oprigtig forundret. — 

Sten skulde spise middag hos sorenskriverens, de 
sat i havestuen. 
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4:aiarlotte er bange hun skal bli sora tante Lo- 
vise, — er det vel fare for det, fru Hage?» spurte 
Sten muntert. 

«Jeg haaper ikke det,» svarte fru Hage, «men 
dere kan tro tante Lovise var vakker og morsom en- 
gang. Dere kjender hende bare slik hun sitter gam- 
mel og ensom paa Solhaugen.:^ 

Dere skal love mig det,> fru Hage var h0itidelig 
i stemmen, « — om jeg nogensinde skuide bli alene, 
— om far skuide gaa bort f0r mig — , gud forbyde 
det, — saa skal dere ikke la mig sitte ensom paa Sol- 
haugen, ganske alene uten noen av mine om mig.> 

Charlotte tok morens haand. 

«Nei mor, det lover jeg dig h0it og hellig, du 
skal altid faa vsere hos os — hos barn og barne- 
barn og bamebamsbam — » 

«Det er et l0fte,» sa fru Hage. 

Charlotte saa paa Sten som vilde hun ta ham 
med i l0ftet. Han sat og pljrstret en vise. 

«De plystrer altid den samme visen, — kan De 
ingen anden,:^ sa hun studs. 

4:Det er den sidste Kristianiamelodien jeg bu- 
sker,)^ lo han, 4:saa vil jeg ikke sUppe den. Naa er 
der kommet en ny, skriver min s0ster.» 

Anne Sofie saa op: «L8Bnges De tilbake til Kri- 
stiania?» 

cNaturligvis — forfserdelig — ,» og han vippet 
paa stolen og fik Kristianialsengsel, det var juni i 
byen — i alle havene blomstret syrinene, og det var 

iys blaa sommervarme over f jorden «Det er det 

bedste sted i verden. 

Men her er ogsaa godt,> la hanf til. — 
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— Charlotte f ulgte Sten nedover til hoteliet. 

«Skal du ikke f0lge,» spurte moren Anne Sofie. 

Anne Sofie svarte ikke, hun stod og holdt haan- 
den frem. 

«Det blir regn. Du skal se vi f aar nok regn f0r 
St. Hans allikevel, paa Bergeim staar det rigtig 
godt>. 

Men med engang snudde hun sig mot moren. 

«Jeg tror ikke Sten Melde bryr sig det ringeste 
om Charlotte, ikke slik hun tror, det falder ham vist 
ikke engang ind.» 

4:Hvad er det du sier barn,» for fru Hage op, 
«du ser da hvor forelsket han er i hende». 

«Aa en smule forelsket, alle de som har vseret 
paa bes0k her om sommeren har vseret litt forelsket 
— saa i Charlotte, saa i mig. Det h0rer jo til. Men 
han taenker ikke hun kan tro det er noo mere, jeg 
forsikrer dig det, mor, det er slik. Han kan reise 
imorgen, og han husker hende ikke naar han er kom- 
met op lien.» 

«Aa du snakker — du ser alting saa stygt,» fru 
Hage saa rent skraemt ut, 4:saa maa vi be til gud at 
hun ikke f sester sig ved ham.> 

«Skal tro om det hjselper at be Vorherre om 
slikt. Vi vsenner os til at ta alt saa hpitidelig her 
i ensomheten, vi er saa alvorlige, saa dype — er det 
ikke saa det heter,» hun strakte igjen haanden ut og 
kjendte den fine kj0lige regn. «For den fattige 
faar alle smaagaver slik stor vaerdi, bagateller blir 
livets store hsendelser, for vi er saa utarmet paa 
forhaand,» hun b0iet sig tilside for at undgaa moren 
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som nflermet sig, «det blir natteregn for alvor,» sa 
hun og gik op trappen. 

— Charlotte og Sten var ikke naadd laenger end 
til grinden ved Hagen, da regnet kom. «Kjend det 
deilige bl0te regnet,» sa hun og b0iet hode tilbake. 

«Naa blir De vaat,» sa han, «ta jakken min 
over Dem, saa f0lger jeg Dem tibake.» 

Hun bare rystet paa hodet og stod med ansigtet 
vendt mot regnet. «Hvor rart alting blir i slikt 
regn, kan De se hvor det blir langt borte og stort.» 

«Ja,» sa han og saa sig om og syntes alt var 
som ellers. «Men her er naa for meget f jeld, jeg 
blir trset i nakken av altid at skulle glo op efter 
himmelen. Godnat og tak for i dag og tak for f0lget 
og gudskelov for i morgen,» han b0iet sig frem og 
kysset hendes haand som laa paa grinden, og l0p 
nedover veien. 

Charlotte skyndte sig tilbake i regnveiret, hun 
l0p stien bak f j0set for at komme fortere frem. Som 
hun i halvm0rket kom om hj0rnet, l0p hun like paa 
en mand som stod gjemt under asketrseet, med ryg- 
gen til hende, hun skrek i, saa skraemt blev hun, 
manden dukket sig, blev borte bak Ijrsthuset, kom 
frem igjen paa stien og gik med forte trippende 
skritt nedover marken. 

Noget saa likt presten. 

— «Jeg blev saa skrsemt,» Charlotte stod i for- 
stuen og rystet vseten av sig, «der stod en mand i 
haven, — men jeg aner ikke hvem det var.» 

«Saa var det vel en som skulde til pikene,> fru 
Hage saa ikke op f ra regnskapsboken, 4:godnat bam.> 
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— Fru Hage sukket over regnskapet, til alle 
sorgene kom pengeplager, hun kunde aldrig faa pen- 
gene til at straskke til — gud vet hvor de blev av. 

Men hvad var det mot alle bekjrmringene for 
bamene, — skulde det nu briste for Charlotte og- 
saa, — og Anne Sofie som altid var den fprste til at 
se naar det var noget ondt i vente. Aa disse sor- 
gene for bamene, de slet hjertet i 30nder paa hende, 
de holdt aldrig op, de var nye og blodig friske for 
hver dag. Enten en hadde barnene hjemme, eller 
en sendte dem ut. Der sendte de Johannes, den klo- 
keste av aUe hendes barn, sendte ham hjemmefra 
som skolegut, hele aaret, bare de korte ukene da det 
var ferie og altid feriestemning var han hjemme, 
indtil han var blit en fremmed for dem alle. Hvad 
visste hun nu om Johannes? Og Hagbart, ung, smuk 
og livslysten var han reist fra dem, fin og god, med 
glaede hadde hun sendt ham; skj0nt det sved som d0- 
den i hjertet, hadde hun sendt ham med glsede, for 
at livet skulde bli rikt og smukt for ham. Og saa 
hadde hun f aat ham tilbake — 0delagt — bare for 
en ubesindighet som tusen andre unge msend slap 
skadesl0s fra — 0delagt, fortvilet, sky som et dyr, 
ikke til at redde. Og saa gik han her, hendes kjsere 
gut, d0ende, nei et lik som de bare ikke hadde puttet 
i jorden endda. 

Fru Hage gjemte ansigtet i hsendene, livet var 
haardt, grumt og f orfserdelig, — at ens hjerte kunde 
holde ut al den gru og pine, at det kunde lide saa 
svaert uten at briste, lide for de bam en hadde f0dt 
til verden. Ak, hun hadde kjsempet for at det skulde 
vaere lys og lykke om dem, hvor latterlig forgjaeves 
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al den kamp var, de vilde ha vseret like lykkelige 
eller iilykkelige, barnene, om hun intet hadde gjort 
for dem, adrig s0kt at vserne dem, aldrig lidt for dem. 
Ingen mor, ikke den bedste kunde hjselpe sine barn, 
alene maatte de, de ogsaa, stri den tunge strid at leve. 

Saa slog hun pludselig haardt i bordet. Nei — 
hvad var det for tanker hun lot ta magten over sig, 
nu visste hun det, det var fordi hun var begyndt at 
f0re husholdningsregnskap, det ga pengesorger, og 
pengesorger var 0delaeggende, lumpne, skitne, det 
skulde vaere l0gn at hun f ik daarlig hum0r av penge- 
sorger. 

Og hun tok husholdningsboken og knak den stive 
permen med sine sterke fingre og puttet den ind i 
ovnen, hun smilte mens hun gjorde det, det var som 
fik hun has paa en ond fiende. Og saa gik hun ut 
i forstuen, og slog begge d0rene op, ut mot natten, 
nu h0ljregnet det, en susen i luften, en plasken mot 
jorden, det var godt for aker og eng. 

«Bare ikke tape modet,» sa hun h0it og strakte 
armene. 



Ogsaa nseste dag og dagen deref ter var det samme 
regnveiret, en tset graa himmel stod mellem 
f jeldene, regnet sank, ikke stridt, ikke i blsest, men 
sank, ustanselig over bygden, og i den pkende regn 
sprang baekkene i f jeldene og stadig nye baekker, 
brune og hvitskummende, fossen vokste, tok dype 
toner som fyldte hele dalen med sin dirren, isprsengt 
bsekkenes spsendte sus. Storelven steg, lor hver time 
steg den, gik indover markene, hvor olderkrattet 
blev regntunge 0er, steg igjen, blev truende i r0sten 
og stemte sin brungraa str0m mot de dirrende brokar. 
Sten Melde kom bortover f jeldet, det var ut paa 
eftermiddagen, ban hadde villet ta snarveien til byg- 
den. F0rst hadde han vseret indom f jeldgaarden og 
bedt om skyds til hotellet, i stuen hvor han kom ind 
sat en liten r0dbrun mand ved vinduet og glodde ut 
mot regnet, nu snudde han sig mot den fremmede, 
saa Isenge paa ham, men svarte ikke. Sten bad igjen, 
utaalmodig, om skyds, manden fandt frcm en liten 
pipe, lette efter tobak, fandt ikke og gik over til 
gamlestuen for at se om rullen laa der. En liten 
stund efter kom han tilbake med rullen og hadde da 
en liten gut og en svart vaat bikje i haelene, gutten 
satte sig paa sengekanten og nidstirret paa Sten, 
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hunden gik rundt om ham og snuste paa Iseggene 
bans. Manden selv satte sig bort ved vinduet og 
karvet i pipen, da den var stoppet, trak den ikke, 
alt blev karret ut igjen, samlet paa et stykke gult 
avispapir, og pipen blaast ren. Gutten stirret. Hun- 
den snuste. Pipen blev igjen stoppet. Sten naevnte 
noget om skyss, hunden tok til at knurre, manden 
saa ut i luften, 4:din skarve hond,> sa ban og tok til 
at lete efter fyrstikker. Der laa en i»ske over ovnen, 
manden saa laenge paa den, saa bort paa gutten, 
pekte med en kroket finger paa aesken, gutten r0rte 
sig ikke, bare stirret, med et tungt suk reiste gam- 
lingen sig og hentet selv «esken. 

Saa satte han sig bort til vinduet igjen, var paa 
veien indom hunden med et litet spark, taendte fyr- 
stikken og suget, saa den blaa flammen slog sig op 
og ned mellem fingertuppene, sukket, blaaste r0ken 
fra sig og saa langt ut paa regnet. Han tok et par 
kraftige sug av pipen, og snudde sig saa mot Sten, 
«kor e den karen fraa da,» spurte han. Sten tok 
sin hat og gik. 

Han var saa vaat han kunde bli, der han gik ind- 
over f jeldet, regnet silte fra luen ned i ansigtet, 
langs halsen og ned ryggen, han hadde aldrig dr0mt 
det kunde regne slik. Her var ikke engang sti at 
f0lge, h0it vidjekrat holdt vaatt igjen om f0ttene, 
han snublet i pludselige tuer og sank ned i myrhul, 
som med et gurglende slurp igjen slap bans trsette 
ben, var f jeldet fortroldet? Han bandte, snublet, 
bandte igjen, regnskodden samlet sig graa om ham, 
nu saa han ikke nsermeste furu, den tsetnet og l0ste 
sig op og teetnet igjen. Lave trser tok til at bli 
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levende, de gik i ring om ham, det var en kroket 
bjerk som nikket av regn, den kom ustanselig igjen. 

Han h0rte en dsempet sus som blev til en latter- 
mild rislen og igjen til sus, han stod ved en lav elv, 
dens blanke vand l0p i smaa hvirvler, den kluklo over 
regnet og sit eget fald. Han maatte over den. Den 
var grund til langt ut paa, blev uventet dyp og bnin- 
m0rk paa den anden side, han blev rsed og vasset til- 
bake saa vasspruten stod om ham. Da han stod iland 
igjen, var elven like rislende grund at se paa. 

Han f andt et nyt vadested, vaaget sig uti, for- 
sigtig gik han, fot for fot, stod igjen ved et djrp, 
varsomt vaaget han sig ut et par skritt, elven naadde 
ham ikke laenger end til knaerne. Med et dypt suk 
gik han over. 

Utkj0rt, bandende alt det forfserdehge han var 
kommet ut for, ravet han videre, tuene blev tsettere, 
myrhullene dypere, her l0p alle de smaa bjerketrseme 
sammen til et holt, han kavet sig igjennem, mens 
vseten drysset over ham, en ny draapetung vsete, 
anderledes end regnet, som han ikke var vaat nok 
f0r. Vel ute av bjerkeholtet stod han ved et htet 
tjern, et dypr svart hul ind til jorden, med gyngende 
torv rundt om. En fugl han ikke kjendte, fl0i 
pipende langs bredden, svang sig paa b0iede vinger 
over ham og igjen rundt tjemet. Det var et ganske 
litet tjern, han ga sig modig til at gaa rundt det, 
det blev st0rre, det vokste, han gik og gik, men tjer- 
net strakte sig, det gjorde sig langt og skj0t tilslut 
en smal sivdaekket bugt indover mot ham. Tset rundt 
stod graat vidjekrat, han vilde presse sig igjennem, 
sank i med det ene benet til over knaeet, vandet gik 
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op mellem vidjerne. Han blev saa skrsemt at han ga 
sig til at l0pe tilbake, snublet og f aldt og stavret f or- 
sigtig videre. Han kom sig rundt vandet og naadde 
ut paa lange graa svaberg, der det gik let og fast. 
Fra svaberget kom han ut i lav tset fumskog med 
tung bl0t mose, det suste dsempet f jernt i skogen, 
var her en elv, en foss, nei det var bare skogen som 
suste. Hvert skritt var saa tungt i den bl0te mosen, 
nu orker jeg ikke mere, tsenkte han, nu ssetter jeg 
mig og gir det op, nu kan det vsere det samme, 
jeg vil ikke mere. 

Han saa en lysning, en graa stripe i skodden, 
en ny elv? Han tumlet brat ned et svaberg, gled, 
s0kte at reise sig, gled videre og like i en gr0ft, der 
sat han. 

Det var en bygdevei med dype vandfyldte hjul- 
spor, en potetesaker stod like ved veien, paa den 
anden side. Bak den gik det brat ned, paa bakke- 
kammen laa en utl0e, graa og sunken, dypt nede 
fra steg tung elvesus og paa den anden side dalen 
reiste der sig skoddeklaedte f jeld. En liok kredset 
h0it over sluket. 

Sten laa laenge i gr0ften og saa paa det alt sam- 
men, han var saa glad han kunde ha gil sig til at 
graate. Han saa potetesakeren som en kjaT ven, at 
en potetesaker kunde vsere saa koselig, og l0en, den 
graa l0en, her holdt mennesker til. Her gik vei. 

Mens han laa i gr0ften og stivnet til, svor han en 
dyr ed, i dette ford0mte regnhul av en bygd med sine 
graa f jeld og sine myrheier vilde han ikke vsere en 
dag Isenger. Her var ikke vserendes for mennesker 
— ikke for mennesker som ham. 
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Pludsehg — han lyttet — han h0rte en ny 1yd 

— en vidunderlig kjendt og lykkelig 1yd i denne til- 
vserelse av regn og skodde — duren av en kjaerre. 
Eller var det bare elven? Nei — der kom den igjen 

— den hoppende duren av en fort kjaerre. 

Om det saa var fanden selv der kom kj0rende, 
vilde Sten med. Han var ikke raed fanden. 

Han kl0v op paa veikanten. 

Der i den bratte bakken kom en blak lutende 
liten best, en kjaerre, og i kjserren en bred mand i 
oljeklaer og sydvest. Sten stillet sig midt i veien, 
hesten stanset saa bratt at den satte sig paa bak- 
benene, manden i kjaerren b0iet sig frem. Det var 
ikke fanden, det var presten. 

Sten blev saa lykkelig som var det sin bedste ven 
han hadde m0dt, endnu mens han fortalte, kl0v han 
op i kjserren. Presten gav tans plads. 

Sten hygget sig i kjaerren, han fik snadden frem 
og laante fyrstikker av presten, og skj0nt han fr0s 
som en vaat kat, var hum0ret brilliant. 

Presten kj0rte sterkt nedover bakkene, han holdt 
t0mmene med begge haender, underlaeben skj0v sig 
frem og 0ienbr3mene var sunket ned over de blaa 
0inene. Av og til skottet han bort paa Sten, — og 
saa hvergang det samme fom0iede gutteansigtet, det 
gik vondt i presten, men han maatte se igjen, — var 
det intet som fortalte om letsindig, kanske lastefuld 
byimgdom? Nei — det var bare ungdom, lykkelig ung- 
dom! Og presten taenkte i bittert had paa sin egen 
ungdom, de faa vilde aar og de mange haarde, en- 
somme, uglade, fulde av tvil og kamp, hvor hadde 
glaeden vaeret? Og nu sat der en ung gut her ved 
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siden av ham og syntes det var den enkleste sak av 
verden at leve livet og vsere lykkelig. Kanske det 
var det som var hemmeligheten? At alt det vanskelige 
og indviklede bare var hjernespind, tunge og uglade 
menneskers overfl0dige tanker, de naturlige, de lykke- 
lige, de enkle og ureflektert glade var kanske de guds 
barn? De troende talte om forsagelse, hvorfor skulde 
endelig kedsommelighet vaere gud saa behagelig, var 
det ikke bare noget en grep til for at trpste sig med 
sit sinds fattigdom? De lykkelige, de enkle, de glade 
av sind, var de guds utvalgte? Ja, isandhet, saa hadde 
gud ikke utvalgt ham, hadde gud tat ungdommen f ra 
ham fordi bans tunge sind var gud imot, hvor fik 
ban nu sin tapte ungdom tiibake, kunde han krseve 
gud til regnskap for den? 

«Undskyld,» sa pludselig Sten, «vet presten at De 
sitter og skjaerer taander? Det kommer av daarlig 
ford0ielse. Sier min onkel — jeg bar en onkel som 
er laege.^ 

Presten sendte Sten et forbitret blik, — men 
det var ikke det spor av baktanke at se i Stens lyse 
ansigt, saa gav han hesten et rap, kjserren ramlet lydt 
gjennem en gaard og ned sidste bakken. I svingen 
saa de et glimt av bygden, f jorden og bryggen langt 
ute, kirken oppe paa bakken, saa var den gjemt igjen, 
de naadde hovedveien og kj0rte langs et stille svart 
vand, 

4:Her er trist,> sa Sten, «f0r jeg vilde bo her, 
vilde jeg vsere med paa en nordpolstur. Gudskelov, 
naa drar jeg snart min vei.> 

cSaa — De tsenker paa at forlate — os,» det 
sidste ord blev trukket langt ut. 
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«Ja, heldigvis, — ja iindskyld, jeg mente ikke at 
vfiere uh0flig, men her regner svsert meget.> 

«Kanh8ende det,» sa presten og saa op mot de 
tunge graa skyer, «men vi har Dem vel snart til- 
bake?» 

4:Jeg? Tilbake hertil? Never. Jeg skal til Ame- 
rika, heist alt i sommer. Sier onkel — jeg har en 
onkel som er ingeni0r i Amerika.» 

«Til Amerika — hm,» presten b0iet sig frem og 
viftet med sv0pen over hesteryggen, «jeg trodde det 
var noe som bandt Dem her.» 

«Mig — her?» presten m0dte to oprigtig forun- 
drede 0ine. 

4:Ja — veianlsegget, — befaringen,» sa presten 
kortpustet. 

«Aa det,» Sten lo, «det gaar vist uten mig. On- 
kel sier jeg gj0r ikke synderlig nytte for mig, jeg 
mangier stadighet, det er det jeg skal Iseie i Amerika, 
sier onkel.» 

De kj0rte i skritt over broen. «De er vel for- 
f rossen,» sa presten mildt, nsesten 0m i stcmmen, ban 
lot sin haand hvile paa Stens vaate skulaer, han f0lte 
godhet for den f remmede gutten. «Saa naa er vi 
fremme, Byt kleer og faa Dem litt varmt i livet. 
Farvel og tak for f0lget, og ser jeg Dem ikke f0r De 
reiser — saa ha det godt.» 

Presten kj0rte videre. I skritt. Han skottet 
tilbake til hotellet. «Bare en hotelgjest,ir mumlet 
han og tok sydvesten av og rjrstet den, det var holdt 
op at regne. 

Han kj0rte langsomt forbi skrivergaarden. En 
ung pike sprang fra staburet over tunet til kj0kke- 

7 — Krittian EUter. Av skyggernes slett 
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net, — det var ikke hende, men s0steren. Det lyste 
indefra kj0kkenet da d0ren gik, et r0dt hyggelig lys, 
han vilde ta det som et godt varsel. Han kunde ha 
krav paa litt hygge og lykke han ogsaa nu, nei ikke 
krav, men han vilde tro gud vilde gi ham det, av sin 
naade. Han saa op mot himmelen, der lyste blaa 
dyp mellem drivende skyer. 



Anne Sofie l0p fra staburet i lange hop, for det 
var store dammer paa tunet efter regnet. 

«Naa kj0rte presten forbi,» sa nun til Charlotte 
som stod i spisekammeret, <diker du presten?» 

«Jeg t0r ikke svare f0r jeg vet om du vil gifte 
dig med ham,» svarte Charlotte. 

«Han tsenker ikke paa at gifte sig med mig,» sa 
Anne Sofie, «men er du sikker paa han ikke vil gifte 
sig med dig?» 

«Jeg har ikke spurt ham endnu. Og jeg gj0r 
det ikke f0r jeg er begyndt at be aftenb0n, kjsere 
gud tak hvemsomhelst, saa kan han faa lov til at 
vaere hvemsomhelst, ikke f0r.> 

«Nei,» sa Anne Sofie, det var som svarte hun 
paa et sp0rsmaaL 

«Der kommer 01e,» Charlotte saa ut. «Det er 
altfor vaatt til at gaa paa kirkegaarden,:^ sa hun da 
Ole kom ind. 

«Jeg har alt vaeret der,» Ole satte haveriven fra 
sig. «Jeg skulde snakke litt med fruen. Det var 
om din mor vilde ha en halv kalv fra Flu,> Ole satte 
sig paa kj0kkenkrakken. 

4:Naa kommer mor straks,» Anne Sofie gik fra 
€g til og stelte. Ole hilste paa pikene, og Anne Sofie 
tenkte, han hilser ikke anderledes paa os end paa 
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pikene. Utepiken var fra Indredalen hvor Oles mor 
bodde, hun spurte efter nyt, og Ole hadde h0rt at 
gamle Anders i Bakken laa for d0den. «Det vil gj0re 
mor ondt at h0re,» sa Anne Sof ie. — «Ja det er vondt 
for OS alle,» sa Ole, — 4:aa — ja — ja,2> sa piken, hun 
var i slegt med Anders. 

Anne Sofie hadde mest lyst til at gaa, men blev 
allikevel, hun stod ved komfyren og h0rtc Oles rolige 
stemme, han fortalte stadig om Anders, hvor rolig 
han ventet d0den, ja hvor glad han var. «Han har 
vaeret en lykkelig mand,» sa Ole. 

Pikene drog paa det — slik en liten og fattig 
gaard — og saa tungt brukt — 

cHan fik hende han vilde ha,^ sa Ole, han sat 
foroverb0iet. «I fyrti aar holdt de sammen, og der 
blev ikke sagt et ondt ord mellem dem. Fra den dag 
S0rine for hjem, har Anders ikke stundet efter andet 
end at fare efter .» 

Charlotte kom fra spisestuen, him hadde daekket 
bordet, «sitter du der og gj0r dig til ior jentene, 0\e,^ 
sa hun. 

Ole lo, og pikene kniste. 

Hvorfor kan ikke jeg vsere like natuilig, tsenkte 
Anne Sofie, hvorfor liker ikke jeg at se Ole sitte 
nede ved d0ren og snakke med pikene, de er av 
bans folk. 

«Blir det snart for meget va&te for dig, 01e,)> 
spurte hun uten at snu sig. 

Ole saa op. 

4:Jeg har gravet en gr0ft,:!> sa han, «vatnet gaar 
utenom.i 
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Anne Sofie blev interesseret, hun maatte vite 
hvor gr0ften gik, hvor dyp ban hadde jrravet den. 
Hun kom belt hen til bsenken hvor ban sat — begge 
pikene var ute. 

Da saa Ole op med sit skjaeve smil. 4:Du traenger 
ihke at sp0rre slik, — jeg er ikke en betler beller.> 

Anne Sofie braasnudde, brsendr0d, bvor det var 
stygt sagt. 

«Dere blir saa stille,» sa Cbarlotte fra spiskam- 
meret, «er 0llet ikke godt?» 

Idet samme tok det i d0ren, «er det ber skrive- 
ren bor,» spurte en lys stemme som s0ktc at gi0re 
sig m0Tk og baes, det var Sten Melde. 4:Uer kommer 
en som bar vaeret Norges vaateste mand,» sa ban 
og koset sig borte ved komfyren. 

«Da bar De set ordentlig vassen ul,» sa Cbar- 
lotte og badde det travelt. 

4:Ja, og saa f0lte jeg De ikke tsenkte. paa mig, 
saa det var rent ilde.> 

«T8enkte jeg ikke paa Dem,» bun stanset op 
foran bam, «jeg bar baade taenkt paa Dem og snak- 
ket om Dem. Idag da jeg st0vet av i stuen og i en 
av blomsterkrukkene fandt en bang avbrsendte fyr- 
stikker sa jeg ber bar Sten Melde sittct, den grisen, 
— sa jeg ikke det, Anne Sofie?» 

Ole lo saa ban klukket. 

Pikene var kommet tibake. Sten sat paa kj0k- 
kenbaenken og stjal spikkekj0t og prater saa ordene 
1^ i tul for bam, Cbarlotte gik rank og b0i, 0inene 
spillet m0rke og store, bun smilte, et htet bemmelig- 
hetsf uldt S0tt smil. Hun er svsert saa vakker, taeniae 
CHe og saa efter bende. 
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Anne Sofie r0rte sig ikke fra komfyren, huii 
h0rte Sten prate og Ole le — fra sin plads borte ved 
d0ren. 

Fru Hage kom i stor fart fra kontoret, «jeg 
h0rer du har en halv kalv til mig, 01e,» sa hun. 

«Kan De si, ei halv kalv laa i elva og flaut, paa 
bredt 0stlandsk,» spurte Sten. 

De fors0kte alle paa sit vestlandske, fru Hage 
var bedst, men Ole undslog sig leende, «en kan tids- 
nok bli led av,)^ sa han og reiste sig for at gaa. 

«Nei bli naa til kvelds,» sa fru Hage, og Char- 
lotte tok i, «du kan sandelig bli engang du ogsaa.)> 

Ole ventet litt, — om ogsaa Anne Sofie vilde be 
ham, for saa skulde han ha gaat. Men da hun ikke 
spurte, gik der tross i ham, og han sa ja tak. 

De hadde spikkekj0t og segger0re og varme po- 
teter til kvelds, selv sorenskriveren t0dde op, skj0nt 
han var langt fra frisk, det var hjertet. Anne Sofie 
sat og skottet over til Ole, saa grep hun sig i det, 
sat hun virkelig og saa efter hvordan han spiste og 
var glad over at det gik godt. Siden turde hun ikke 
se op. 

Men da de hadde sagt tak for mat og skulde gaa 
ind i stuen, stillet hun sig op ved d0ran og da Ole 
gik forbi, sa hun lavt, «jeg mente ikke noe vondt 
med det isted, Ole.:^ 

Han saa fort paa hende, blev langsomt r0d, tok 
et skritt mot hende og sa med dirren i stemmen: 

«Nai — nai — de' kan so vsera da.> 

Anne Sofie maatte le, han hadde saa uventet tat 
til bygdemaalet, hun snudde sig fra ham, men smilte 
tilbake, hun var med engang saa glad. «En skulde 
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tro jeg var saa glad for det han har sat saa pent til- 
bords,» taenkte hun og visste godt det var ikke derf or. 

Sorenskriveren bad Anne Sof ie om at sjmge, nun 
sang med en m0rk liten fuglestemme. Fni Hage 
som var ganske umusikalsk satte sig godt tilrette og 
n0d hyggen og haabet de snart vilde slutte med mu- 
sikken. Ole sat i stolen mellem vinduene med albuene 
mot knserne og ansigtet begravet i heendene, han 
l3rttet saa det skjalv i ham. 

Men Charlotte og Sten var ute paa trappen, 
d0rene stod aapne saa de h0rte sangen uc. Det var 
blit klarveir, skodden drev langsomt langs f jeldet 
og l0ste sig op mot den natblaa himmel. 

Fra de vaate marker, fra traeme, Ira blomstene, 
f ra rosene, de tungt duftende som endnu var f ulde av 
regn, drev en krydret og s0t duft blandet med lugt 
av vaat muld. Og gjennem det blaa tusm0rke, gjen- 
nem duften og sangen steg, hver gang det svale luf t- 
drag bar imot, fossens f jerne dur som en vild og 
sorgfuld tone. 

De to sat stille, hun med hodet sterkt bakover- 
b0iet og hsendene bak nakken, han laenet over rsek- 
vaerket, han saa paa hende. 

Derinde sang Anne Sofie Vilhelm Krags: 

•Det er nat saa vide over vei og vang, 
det er stilt i veiret; men dog er det klang 
som fra maanestraalers fineste strenge . . » 

Sten hadde endnu en uro i kroppen efter turen, 
nu kjendte han natteduften som en svak svimmelhet, 
og skodden som drev og sank over f jeldet og drev fin, 
glidende graa langs elven, og fosseduren som var saa 
nsBT og langt borte, sangen som var en nynnen i det 
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altsammen, det kjendtes som en skjselven i hjertet, 
han turde ikke r0re sig, det var en troldom i natten 
som skrsemte ham. 

Ja, skraemte ham, det fortryllet, men det var 
ikke noget for ham, han saa paa Charlotte, hun var 
saa smuk, er det f ra hende det naar mig, det besyn- 
derlige, tsenkte han, — og allikevel — . 

•Det er nat saa vide over vei og vang, 
Jeg horer det baeve gjennem luften en sang, 
men tonerne kan jeg ikke finde — * 

sang Anne Sofie inde i stuen. For pokker, tsenkte 
Sten, om det saa er sangen h0res den anderledes ut 
her, alt er anderledes, underlig, deilig, bare ikke for 
mig, ikke for alvor. 

Han vilde rive sig l0s, reise sig, si noget, men 
han var bundet, han m a a 1 1 e sitte og se paa hende, 
det blev farlig, han lette i tankene efter noget som 
f relste bort. Og saa tok han til at regne efter hvor 
mange penge han hadde liggende paa hotellet, om det 
var nok til skyss over f jeldet saa han slap at vente 
paa bidrag fra onkelen. 

Og mens Anne Sofie sang: 

«Aa gud, hvor det er tungt slik mailys en nat 
at sitte her saa ensom og laenges!> 

fik Sten regnestykket til at gaa op. Og det blev 
han i slikt godt hum0r over, alt det farlige i natten 
blev borte for ham, det var en almindeiig juninat. 
og det hadde regnet, og det var vaatt i grsesset, her 
var i det hele tat altfor vaatt, men det kunde en jo 
reise fra. Han b0ide sig f rem og tittet paa Charlotte, 
han smilte lystig og tvang hende til at se ned paa 
ham. Hun aapnet 0inene vidt op, hun saa ind i hans. 
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X 
og hendes svarte dype fyldtes med taarer, og mens 

hun holdt pusten og syntes hun tilstod ham alt, luk- 

ket hun 0inene og lot ham kysse sig, eUer var det 

hua som kysset ham, let, nsesten umserkelig, skjsel- 

Tcnde og sky for dem derinde. 



En morgen nogen dager efter stod Charlotte ncde 
i haven, det var en varm luftning i veiret, en 
bl0t sommerstr0m fra den blaa solhimmel, det glitret 
blankt i bjerkel0vet bortover f jeldet. Hun taenkte 
paa Sten, den kvelden hadde de ikke faat talt sam- 
men, de andre var kommet til, og de hadde vseret 
flere i f0lge nedover til hotellet. Dagen efter var 
han reist til f jelds, paa befaring hadde hun h0ii:, 
snart maatte han vsere tilbake, der ia0rts hun nogen 
gaa over tunet, kanske det var ham, nei det var kon- 
toristen med posten. Det var et kort til hende, et 
farvelagt prospektkort fra Balestrand. Sten skrev 
at et telegram fra onklen hadde gjort aet n0dvendig 
for ham at reise til Sogn, saa snart han var kommet 
til ro skulde han skrive et ordentlig brev, dette var 
bare som en hilsen og hurtig tak for i sommer. 

Hun stod med kortet og saa, det bbnket i graes- 
set og i bjerkene, ute paa engen gik to maend, stem- 
mene var tydelige i den stille luft, de trsettet. 

Det vilde komme et ordentlig brev. Men han var 
reist — 

Him saa fortapt paa det farvelagte Balestrands- 

billedet. Det k u n d e ikke bety noget ikke et 

ord stod der om at han snart kom tilbake, det bet0d 
vel at han kom snart det? Bare en tak for i som- 
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mer. En tak? Men der skulde komme ordentlig 
brev — saa vilde vel alt bli godt? 

Fru Hage gik gjennem spisestuen, hun saa Char- 
lotte i haven og skj0nte noget maatte v^ere hsendt. 
Hun hadde glemt Anne Sof ies ord, og gaat og vaeret 
lykkelig for Charlotte, hun var langt ute i en 
glad fremtid, like til barnebarnene var hun kommet, 
og hvem de skulde kaldes op efter. Nu saa hun 
Charlotte nede i haven, hun bare stod der, og straks 
taonkte fru Hage, det er noget ondt. 

Charlotte h0rte moren komme, hun snudde sig 
im0te, «jeg kan hilse fra Sten Melde,)^ sa hun med 
rolig, litt h0i stemme. — «Kan du hilse?» — «Ja, 
han maatte reise, der kom telegram fra onklen, — 
jeg skulde snart faa brev,» la hun til og saa et 0ie- 
blik rsed paa moren. — «Skulde du snart faa brev, — 
det var da hyggelig,» fru Hage satte sig paa trappen. 

Charlotte gik over til kontoret, fru Hage blev sit- 
tende og stirre frem for sig, der sat hun da Anne 
Sofie kom og spurte om de ikke skulde spise frokost 
idag. «Sten Melde er reist til sin onkel,» sa fru 
Hage og s0kte at gj0re sin stemme lys, ^Charlotte 
har faat et brevkort, hun skulde faa ordentlig brev 

imorgen.» «Saa har han forlatt hende,» sa 

Anne Sofie. «Altid skal du tro det vserste,» 

for moren op, «hun faar brev imorgen har jeg sagt.» 

De spiste frokost. Charlotte s0kte at faa en 
samtale i gang, men moren grep den med slik iver, 
at det var imiulig at holde den gaaende, tilsidst turde 
de ikke engang se paa hverandre. 

Straks efter frokost kastet fru Hage ei sjal over 
skuldrene og gik nedover veien, hun gik med lange 
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skritt og snakket med sig selv, m0dte hui) kjendte 
glemte hun at hilse, eller hun hilste saa overstr0m- 
mende at de Isenge stod og saa efter hende. 

Hun gik til telegrafstationen og trai telegraf ist- 
inden alene. Fru Hage smilte et smil som skulde vise 
at alt hun nu spurte efter bet0d ingen ting. 

«Ligger her ikke et telegram Lil Sten Melde?» 
spurte hun, «der skulde komme et som vi skulde 
sende efter.» — Nei der var intet. — «Men her er 
da kommet et?» — Nei. — 4:Jo da, for noen dager 
siden.» — Telegrafistinden blev irriteret, hun saa 
efter, «der er ikke kommet noe telegram til Sten 
Melde i hele sommer,:^ sa hun. — «Saa maa det vcere 
en misforstaaelse,» sa fru Hage og gik, smilet sat 
endnu om munden. 

Da hun kom ut, slog hun sjalet sint om sig, 
«slet ikke noe telegram,^ sa hun h0it, han var sim- 
pelthen flygtet, fru Hage tok et par iangc skritt som 
vilde hun ssette efter flygtningen. «Han er reist,» 
sa hun igjen h0it, og nu blev hun saa bedr0vet, hun 
kunde gjerne ha git sig til at stortute, og ga sig 
langsomt til at gaa hjemover. Saa husket hun paa 
at hun skulde ha kj0pt noget hos landhandleren og 
snudde om, nu var hun igjen sint, gik med store 
skritt, hun smaasnakket med sig selv og rystet paa 
hodet. 

Hun kom ind i den halvm0rke butik og stilte sig 
ved disken. Aa tsenkte hun, nu begynder ulyk- 
kene, nu begynder ulykkene igjen, — kommer 
der en, kommer der altid mange if0lge, hvordan skal 
jeg vserge os? Hun saa sig om, som lette hun efter 
hjaelp i butikken, nede i en krok stod presten og 
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kj0pte hesjesnorer. Fru Hage nikket ivn? — meget 
ivrigere end hun viste, — presten lot snorene ligge 
og kom bort til hende og hilste. «Er der noe nyt?» 
spurte fru Hage. — «Nei,» svarte presten forundret, 
4:skulde det vsere noe njrt?^ — «Nei, naturligvis ikke. 
Naa er de vist f serdige med veibef aringen.» — «Saa — 
det trodde jeg ikke,» og presten spurte over til land- 
handleren, «er de faerdige med veibefaringen?» — 
«Nei.» — «Jeg trodde det,» sa fru Hage forvirret, 
«siden Sten Melde er reist.» — «Er Sten Melde 
reist?:^ spurte presten langsomt. — «Ja,» sa land- 
handleren, han hadde ogsaa hotellet, «haD reiste s0n- 
dag, han skulde hjem, nei, veibefaringen er ikke f»r- 
dig,» han saa sp0rgende paa fru Hage, — hvad var 
det hun skulde ha? Fru Hage tok sig til hodet, «la 
mig faa litt gr0nsaape, det traenger vi da altid.» 
Landhandleren gjemte sin forundring og veiet op. 

Fru Hage gik hjemover med "^ore skritt, hun 
saa presten nede i veien, men vUde ikk3 lia f0lge. 
Hun klemte pakken i haanden saa gr0nsaapen tytet 
ut, — han hadde reist — uten videre reist hjem, hun 
kunde ikke faa fat i ham og ryste ham. Men han 
skulde skrive. «Sludder,:> sa hun med h0i og vred 
stemme, «den slags skriving kjender jeg,» og hun 
slog gr0nsaapepakken over i den anden haand saa det 
klasket, Lars i Hagen stod paa tunet og saa hende, 
han stelte med en rive, men blev saa skrsemt at han 
gik bent ind og satte sig. 

Fru Hage kom som et stormveir ind i kj0kkenet, 
Anne Sof ie og begge pikene stod der. 4:Vsersaagod,> 
sa hun og la pakken paa kj0kkenbordet. — cHvad 
er det?» spurte Anne Sofie. — 4:Gr0nsaape.» — 
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«Gr0nsaape? Har du kj0pt gr0nsaape, vi flk en kvart 
t0nde igaar.» — «Javist,» sa moren oplivet, «derfor 
var det naturligvis at jeg kom til at teenke paa gr0n- 
saape.> Men saa fik hun taarer i 0inene, 4:altid skal 
det vsere noe gait, herregud om vi naa har et pund 
gr0nsaape for meget.» — «Kom mor,» hvisket Anne 
Sofie og drog moren med sig ind i stuen. 

Der sank f ru Hage sammen. «Du har ret, han 
er reist f ra hende,» sa hun og brast i graat. 

— «Hys mor, Charlotte sitter ute paa trappen, 
om hun h0rte dig.» — Fru Hage pusset nsesen og 
tvang graaten. «Han er r0mt som en skurk.» — 
Anne Sofie stod ved kj0kkend0ren, blek, «han har 
aldrig holdt av hende,» sa hun. — 4:Men hun?» — 
«Det kan kanske ikke han for.» — «Skal du forsvare 
ham? Har du ikke bedre at si saa ti stille.» — «Det 
gj0r jeg jo.» — «Men hun,» tok fru Hage op igjen, 
«hvordan skal det gaa hende.» — «KJ8ere mor — 
saa vondt det er — hun d0r ikke av det.» — «D0r!)> 
fru Hage blev saa sint at stemmen fl0i fra hende, — 
«d0r, det vet du ikke noe om. Vil du jeg skal synge, 
men de gamle sa det gaar over? Det gj0r dig kanske 
ikke engang ondt for hende.» — Anne Sofie saa paa 
moren og straks var denne borte hos hende. «Jeg 
mente det ikke, men jeg er saa ulykkelig og du er 
saa rar.» — «Aa mor, tror du ikke jeg vet det er ondt. 
Men det er ondt at vaere til.» — «Ondt at vsere til?» 
fru Hage slap hende, hun faldt i tanker, hun satte 
sig. cOndt at vaere til, ja er det egentlig det? Ondt 

— ja ondt. Skuffelser — ja det har vi alle lidt. Nei 

— vet du hvad jeg mest er rsed for, det er naar alt 
gaar os forbi, vi sitter igjen, d e r e sitter igjen. Sor- 
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ger — ja det er sandt, men — sorger skal vi alle 
ha, bare det ikke er at livet gaar en I'orbi. Saa faar 
det onde komme med det gode.» Hun reiste sig, ivrig. 
«Det gjselder at faa hende ut over det, faa hende 
\ddere, saa hun ikke blir sittende igjen i grsemmel- 
sen. Lykken er ikke tapt for altid for det.» 

«Nei — det gjselder vel at glemme,» sa Anne 
Sofie. 

Fru Hage rystet paa hodet. «Intet glemmes,» 
sa hun, «det er bare noe vi indbilder os. Alle saar, 
hvor godt vi trodde de var grodd, — de springer al- 
likevel op engang. Stundom husker vi det — ja det 
var hint saar, naa bl0r det igjen — . Andre ganger 
vet vi ikke hvad det er, vi gaar bare i en stemning 
av vemod, den kommer saa uventet over os, en stem- 
ning av noe forbiganget, noe tidligere oplevet, — 
nei, vi vet ikke hvad det er. Men det er gamle saar 
som springer op og bl0r.» 

Hun vilde gaa, men kom tilbake og tok Anne 
Sofie tset ind til sig. «Gud bevare dig for alt ondt,> 
hvisket hun, slap hende og gik ut til Charlotte som 
sat paa trappen. 

<Sit ikke og dovn dig i solskinnet, bam,> sa hun, 
ttkom og hjselp mig, jeg skal ssette deig.> 
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Charlotte stod ved vinduet og lyttet, det var tid- 
lig morgen, og naar luftdraget stod f ra den kan- 
ten, kunde hun h0re postgutten blaase i hornet mens 
han kj0rte ned lien. Saa bet hun taendene sammen 
saa hun blev hvit om munden, idag skai du ikke gaa 
og hente posten selv, sa hun, f ra alle vinduene i gaar- 
den ser de efter dig, stakkar hun venter kjsereste- 
brev som aldrig kommer, hvisker de. Om det saa er 
postaapneren saa ser han rart paa dig med de gamle 
0inene, ikke noget kjserestebrev idag heller, taenker 
han. Men idag gaar du ikke. Og ikke f^r var hun 
faerdigklsedd, saa gik hun indom kontx)ret, «jeg gaar 
og henter posten, jeg far,> sa him, «saa faar jeg den 
turen.» Og hun gik stien bak f j0set forat de ikke 
skulde se hende fra kj0kkenet. Fremme ved broen 
maatte hun ssette sig, saa spsendt var hun, men 
husket, paa den stenen hadde Sten og hun sittet, og 
skyndte sig videre. Og saa hadde hun posten og med 
raedde fingre bladet hun (jjennem brevene — aldrig 
noget til hende. 

Men imorgen kanske — 

Imorgen. Hun gik langsonit hjemover, det var 
tomt og d0dt i hende, dypt under dirret en undren 
over at det var blit slik, hun var saa lykkelig, det var 
da saa kort tid siden. Hun saa en av pikene paa vdl 
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til landhandleren, nu vilde hun ikke mpte nogen, hun 
gik op kirkebakken og drev rnellem gravene til hun 
saa det hvite skaut var vel forbi. Mellem gravene 
— hun stanset ved den ukjendte grav mcd rosen- 
busken, som stod i fuld blomstring, skj0n og duftende 
vugget den sit mylder av rodgule blomster i en svak 
Alsest. Ciharlotte stirret fortapt paa graven, hun 
kom sig ikke derfra, hvor rosene duftet over hende 
som var d0d av kjaerlighet, hun kunde ikke faa den 
hun vilde ha, hadde han forlatt hende, elsket de hver- 
andre, men blev skUte, — aa naar de bare elsket hver- 
andre. 

Men en morgen Charlotte kom ned, var 

posten alt hentet, fru Hage stod ved frokostbordet 
og saa paa et kort hun straks lot f aide. Denne gang 
var det et prospektkort fra Myrdal, «et sidste blik 
ned Flaamsdalen er avskedsblikket til vestlandet, og 
saa maa jeg ogsaa sende Dem en hilsen,> skrev Sten. 
Charlotte snudde brevkortet, det var poststemplet 
Kristiania, det var vel skrevet paa toget eller kjppt 
i en papirforretning i Kristiania. Hun stak kortet 
i lommen, «skal vi ikke spise frokost?:^ — «Nu kom- 
mer jeg med kaffen,» sa moren, 4:vil du ikke ha et 
eggl::^ — «Nei tak.> — ^rJeg koker et til dig allike- 
vel.» — «Jeg vil ikke ha — plag mig ikke.» — cNei, 
nei bam.> 

Fru Hage gik ut i kj0kkenet, hun fortalte Anne 
Sof ie om kortet. 

cSaa skal du ikke mase paa hende,:^ sa Anne 
Sofie, «men la hende vaere i fred.» 

4:Maser jeg? Du har kanske ret,> fru Hage saa 
ut av vinduet, taarene randt. 

8 — Kristian Elster: At skyggemes slegt. 
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cEjsere mor, jeg mente ikke noe ondt, du graa- 
ter da ikke for det?» 

«Vr0vl,» fru Hage rystet hende av sig, «jeg er 
vant til at bli opdraget av mine barn. Men jeg graa- 
ter over det du ogsaa engang skal graate over, en 
har ikke andet i tankene end sine bain, dager og 
naetter, lange vaakenaetter ved sykesengen og lange 
dager naar det er noe i veien, en er tilslut som et 
aapent saar — og like meget hjselper det, bamene 
blir ikke lykkeligere, det vserger dem ikke for en 
eneste skuffelse, det awserger ikke et eneste slag, 
det er bare forgjseves alt sammen, derfor graater 
jeg . . .» 

Ved frokostbordet var sorenskriveren i daarlig 
hum0r, gudskelov, saa har vi det at h0re paa, taenkte 
fru Hage. Og sorenskriveren brummet, mun len ar- 
beidet tungt inde i skjsBgget, «de fiaar mig i bgnin- 
gen,» sa han, «jeg betaler meie i skat end bygdens 
fire rikeste gaardbrukere tilsanjnen, og jeg tjener 
ikke saa meget som en av dem, og ailikevel viser de 
mig ikke simpel h0flighet Isenger. Naa skal vi ha ny 
lensmand i Utf jorden, og f0r jeg har indstillet noen, 
lar de mig vite at den jeg indstiller vil de slet ikke 
ha, og det tiltrods for herredsstyret og jeg gjerne 
vil ha den samme. De vil ikke ha en som skylder 
embedsmsendene sin stilling sier de, de vil ha en 
bygdevalgt. Og i brokomiteen blir jeg ikke valgt ind, 
skj0nt det er mig som har reist saken, men det gjsel- 
der at vise at de ikke har bruk for mig. Men jeg 
skal la dem stelle med det alene, saa blir det bare 
bygdekrangel, og hele saken gaar til helvede.» — «Ja 
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la dem f aa det paa den maaten, du,» sa f ru Hage op- 
muntrende. — 

— Efter kvelds gik Charlotte indover Indredalen, 
her var skygge, stilt. Hun gik langsomt, her hadde 
han og hun aldrig gaat sammen, og allikevel, her var 
han hende saa naer, hun h0rte ham le, nu paa den 
ene siden, nu paa den anden, le ganske tydelig. 

Om han nu var d0d, tsenkte hun, og det gik stilt 
gjennem hende, om han var d0d, og hun kunde s0rge 
over ham, d0den er ikke det svaereste. Men han var 
ikke d0d, han var reist fra hende, han tsenkte ikke 
paa hende, hun var glemt. Nei, hun vilde ikke 
graate, hun vilde gjemme skammen, 

Hun naadde frem hvor den vesle broen gik 
over fossen, hun laenet sig utover rsekvserket, det 
gjorde godt at kjende det haardt mot brystet. Hun 
saa ned i det hvite, bratte, hidsige laldet, det vilde 
vist vaere r0rende om hun sprang ut i, likesom hende 
paa kirkegaarden, ja var han d0d saa skulde him ha 
gjort det saa gladelig, men ikke nu. 

Men da hun gik hjemover, tsenkte hun, om han 
var kommet i kveld, uventet, og nu sat hjemme i fekri- 
vergaarden og ventet hende, eller han var gaat ut 
for at m0te hende, der borte ved svingen vilde han 
komme. 

Hjertet banket haardt, hun kjendte sig saa svak, 
— der borte kom der virkelig nogen, en mand, nu 
kjendte hun de forte trippende skritt, det var presten. 

Han kjendte hende straks, hun kom ham im0te, 
langsomt, med b0iet hode, og han husket hende, der 
hun var kommet springende stien fra prestegaarden, 
lys, smilende, med en anden i tankene den gang 
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soiii nu, underlig taenkte presten, jeg tror hun har 
den samme lyse kjole nu ogsaa, og allikevel 

Charlotte vilde forbi, men presten stanset og 
saa stod de og saa paa hverandre. 

«De gaar ogsaa her,» sa presten mcd dsempet 
stemme, «her hvor en kan vsere tryg for at m0te 
andre mennesker, hvorfor skulde en ellers gaa denne 
vei som er m0rk og trist, her gaar bare den som 
heist gaar alene. Og saa m0tes vi.» 

Charlotte b0iet hodet og vilde gaa videre, men 
presten snudde og fulgte. 

«Jeg vil ikke vsere paatraBngende,> sa han, 

4:slet ikke det. Men De har gaat denne turen for 
f0rste gang, hvor ofte i sommer tror De jeg har gaat 
den, har den tanke nogensinde streifet Dem?» 

Veien var smal, de gik nser hverandre, men han 
saa ikke paa hende. 4:Jeg har i mine dager set me- 
gen sorg,» sa han, «sorg i embeds medfor, som det 
heter, og jeg har skullet tr0ste, men selv om jeg kom 
med et oprigtig medf0lende hjerte faldl der frost 
over ordene. For jeg sa til mig selv, dette er ikke 
den sidste sorg. En ung kone som graat over sin 
d0de mand, ja, men hvad har hun ikke eiet, m0dres 
sorg over smaa d0de bam, tunge dager, men jeg 
taenkte paa dem som hadde tapt f0r de hadde eiet, 
de fattige som intet hadde at tape. Det er den sidste 
sorg, tomhetens savn. Derfor gaar jeg saa gjeme 
dalen her, her er det som solen aldrig hadde skinnet, 
som her aldrig hadde aandet andet end savn.» 

Hun lyttet opspilet til bans ord, til den vuggende 
praeketone, det var som ordene kom fra selve skum- 
ringen, hvad var det han forstod? 
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4:Jeg taler om mit, — jeg skal ikke tale om 
Deres,:^ sa han stakaandet, «ieg vet jeg har ikke ret 
til det, hverken som menneske eller prest, jeg vil 
aldrig faa ret til det, det skal aldrig bli nsevnt, det 
er hellig,» sa han sterkt. «Men vi m0ttes her, og 
jeg f0lte jeg kom Dem nser, — jo jeg kom Dem nser.» 
Og han la igjen ind i prseketonen. 4:Jeg har f0lt det 
f0r, naar jeg gik her, som hadde jeg et usynlig f0lge, 
jeg har spurt mig selv, hvad er det som l0!ger dig, 
naa vet jeg det, Deres sjsel har fulgt mig, og naa vet 
jeg det og: gud har i kveld sendt mig for at m0te 
Dem. Jo — tro De mig, vis mig ikke bort, gud vilde 
jeg skulde m0te Dem. For jeg er det eneste menne- 
ske som kan forstaa Dem. Nei — jeg SKal ilike tale 
om Deres.> Og sterkt, som gav han et l0fte for al 
fremtid, sa han: 4:Aldrig, ikke med et ord skal jeg 
nsevne det, det er helt og bare Deres.» 

Mens de gik op den bratte bakken til preste- 
gaarden, snakket han med anpusten stemme: 

4:Naar menneskene har en sorg, vil de vsere 
alene. Men de vil vsere alene der hvor de kan h0re 
deres sorgs stemme, de vil f omemme dens ekko. Der- 
for lar gud stundom det ene ensomme menneske 
m0te det andet, for at sorgen skal gaa fra hjerte 
tU hjerte, og de skal forstaa hverandre. H0re hver- 
andres ensomhet^ 

Ikke sandt — nu vet ogsaa De at livet er som 
en f rossen vei, hvor den eneste 1yd er enb egne en- 
somme skritt. Hvor en gaar og lytter til det en ikke 
f ik i livet. Nu vet ogsaa De hvor dypt livet kan be- 
drage, De er ung, De har m0dt Deres f0rste sorg, 
nei« nei, jeg r0rer ikke ved Deres, men den f0rste 
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sorg, den er som et svart dsekke som falder og stsen- 
ger for alt i livet, nu er der ingen f romtid mere. 
Men av den f 0rste sorg gror der ny livslaengsel, 
det vet jeg som har levet, bare en kan m0te et men- 
neske som kan f orstaa, sorgen kan ogsaa f orene, kan- 
ske dsrpere end glseden, ja kanske det.» 

De var naadd frem til skrivergaarden og sta<iset 
begge. 

«De skal ikke vaere bedr0vet f ordi De m0tte mig 
i dag,> sa ban, «tsenk ikke paa at jeg ei prest, jeg 
er et menneske som vil lytte ganske stille til Deres 
sorg, den vil klinge igjen fra mig, det vil gj0re Dem 
godt, og De gir et ensomt menneske en stor glsede, 
taenk paa det, det er et menneske, De endnu kan gi 
en stor glsede.^ 

Og ban gik fra bende, uventet, som var ban 
bange for at si for meget, bun saa bam gaa med smaa 
forte skritt bortover veien. — 

Cbarlote b0rte moren og Anne Soiie sat oppe 
endnu, nu sitter de og snakker bedr0v^t om mig, 
taenkte bun og listet sig op trappen. 

Hun klsedte sig av og la sig, bun blav liggende 
og stirre mot taket, xmderlig nok, der vilde konmie 
en morgen efter denne og endnu mange dager, og 
ban vilde aldrig komime tilbake. Hun y'dde aldrig 
bli kvitt denne tjoigsel av forlattbet og skam, ladt 
alene tilbake, ban taenkte ikke engang paa bende. 
Men langt borte b0rte bun prestens prseketrne, den 
steg og sank i luf ten som f jem elvesus, og i den tonen 
og i det suset sovnet bun ind. 



Charlotte vaaknet naeste morgen — det var noget 
hun skulde huske, — noget som endnu suste 
sagte i hendes sind, hun hadde dr0mt. Dr^mens 
stemning var i hende, cm hende, alle vegne, men saa 
umulig at holde fast. 

Hun laa ganske stille og med lukkede 0ine. Litt 
efter litt kom dr0nunen tilbake, den sank i bleke rin- 
ger gjennem lyset og ned paa 0ienlaakene, hun 
kjendte den som en svak undren i kroppen. ^ Hun 
sat i en baat paa et stort vand, og baaten nsermet sig 
et f jeld som kastet svarte skygger over vandet. Hun 
f r0s, men hun var ikke raed. Mens baaten langsomt 
naermet sig skyggen, saa hun der sat en og rodde i 
baaten, det var presten, og det var ikke det mindste 
underlig i at det var ham og ikke den anden. Mens 
presten rodde, saa han hele tiden alvorlig paa hende, 
og idet baaten gled ind i skyggen, b0ide han sig frem 
og sa nogen ojrd til hende. Men hun kunde ikke hu- 
ske ordene. Hun h0rte klangen av stemmen, ja hun 
h0rte ordene ogsaa, visste i grunden hvad de sa, de 
stod i luften, hun saa dem, men kunde allikevel ikke 
gjenta dem, hver gang hun var like ved at si dem 
h0it, var de borte. Men hun syntes him maatte si 
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de ordene, slik at hun h0rte dem med sin egen 
stemme. 

Charlotte klaedte sig langsomt paa, og stemnin- 
gen f ra dr0mmen var altid om hende. Hun gik ned, 
hun hjalp sin mor, hun hadde eerender at gaa, — 
den vilde ikke vige. Hun gik til f aren paa kontoret, 
hun kastet sig over et avskrivningsarbeide, — stem- 
ningen var der endnu, midt i arbeidet maatte hun 
stanse og Ijrtte, nu var ordene der, nu grep hun dem. 
Og i samme stund var de borte. 

Til middag fik de sjeldent bes0k, det var di- 
striktslsegen f ra Ytredalen. Han var en rar og en- 
som skrue, litt av en nar og meget av en fin og god 
mand, han og Charlotte var gode venner. Ved mid- 
dagsbordet fortalte han en historie om en mand f ra 
B0dalen, han hadde haengt sig av religionsskrupler, 
cfolk sier at der kom kjaerestesorg til,» sa doktoren. 
Og med en gang h0rte Charlotte ordene fra dr0m- 
men, de dirret gjennem hende, hun reiste sig og gik 
ut, skj0nt hun saa de andre undret sig. Men da hun 
var blit alene, var ordene borte. En strime av ild 
sved i sindet efter dem. 

Siden gik hun en tur langs elven og ned til 
broen, hun taenkte paa den kveld Sten og hun hadde 
danset der, nu gik elven i blank sommerstr0m. Hun 
b0ide sig f rem og saa ned, demede i de smaa hvirvler 
bak bropillene, der lekte ordene, hun b0ide sig langt 
frem og lyttet, men de blev demede, lo demede, og 
vilde ikke op til hende. 

Skal jeg hele mit liv undre mig over hvilke ord 
det var og aldrig faa vite det, taenkte hun. 
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Om kvelden sat hun alene ute paa trappen, di- 
striktslflBgen, f aren, moren og Anne Sofie spilte whist. 
Det var graaveir. Hun sat og Ijrttet — med aapen 
mund og stirrende 0ine. Nu var ordene overalt, alle 
vegne f ra, i det lydl0se sus over graesset, i asketrser- 
nes tynde hvisken, i det fine spind av insekter over 
blomstene, det var en hemmelighet som blev hvisket 
f ra 0re til 0re, kom den ikke nsermere? 

Med en gang, — saa tydelig at angsten slog 
kold gjennem hende — saa hun prestens ansigt, slik 
hun hadde set det i dr0mmen, like ind paa sig, blekt 
og alvorlig og med det underlige blanke i 0inene» 
han b0ide sig mot hende, hvisket noget, him h0rte, 
hun h0rte ikke, saa var det som blev han meget vred 
og vilde rope, munden aapnet sig svart, hun kjendte 
ordenes hete mot sig, — saa gled de ut, alt gled ut, 
og hun saa bare haven og markene som b0lget for 
hendes blik, og hun h0rte igjen bare det tynde spind 
av hvisken 

Hun listet sig op til sig selv og la sig, kanske 
dr0mmen vilde komme igjen, hun laa stiUe i sengen 
og lot dr0mmens stemning ta og f0re langt bort» 
hendes livs hemmelighet vilde bli betrodd hende, hvad 
var det forunderlig som gjemte sig for hende? Hun 
laa og ventet, langt borte saa hun ^nmiens land- 
skap, det store vandet, f jeldet, baaten som gled mot 
skyggen, nu kommer dr0mmen, tsenkte hun og sovnet. 

Men da hun vaaknet nseste morgen, hadde hun 
nok dr0mt, og hun husket dr0mmen ogsaa: Moren 
stod i kj0kkenet, de hadde slagtet en gris, og nu 
stdte hun indmaten. cEjaere dig — tar du nu fat 
paa juleslagtningen?> hadde hun sdv spurt, og mo* 
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ren hadde svaret: cEn kan ikke ta for tidlig fat paa 
<]et som ma a gj0res.> 

Dr0mmen f ra natten f 0r, stemningen og ordene 
Tar borte, langt borte og var aldrig til at kalde til- 
bake igjen. 



Distriktslsegen var blit natten over. Han var en 
Uten rund og veirbidt mand med smaa nysgjer- 
rige 0ine, en liten krum nsese og en liten rund mund, 
ban trodde han var nydelig. Han var enkemand 
eg saa sig alle vegne om efter en ung kone, — det 
var svsert ensomt i Ytredalen, og doktoren hadde to 
smaa barn og ingen til at stelle om dem. Det var 
mange s0te unge piker til i verden, men han vilde saa 
gjeme ha en med litt penger. Han tsenkte ofte paa 
de to i skrivergaarden — snart paa den seldste som 
sikkert kunde staa for et stort stel, snart paa den 
yngste som var saa vakker, men det var saa vanskelig 
at vaelge, og penger hadde de ikke. Saa n0iet han 
sig med at gj0re kur, €bes0k mig til sommeren,> sa 
han, «dere skulde se mit nye hus,:^ det var et fint 
vink, omtrent som en indledning, han lignet en tyk 
liten landsens bane uten hale. 

Denne gang var det Charlotte han of ret sig for, 
ban fandt hende interessant. Blek og hovmodig, 
syntes han, bun mindet ham om kvindene i de hun- 
dredevis av kroneb0ker han Iseste, de var ogsaa bleke 
og interessante. Og Charlotte som ikke hadde lagt 
merke til ham dagen f 0r, var formiddagen efter bare 
optat av bam, bun spaserte med bam, bun gav bam 
en rose til knaphullet, bun h0rte paa bans bistorier 
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og lo av bans vittigheter. Distrigtslsegen trippet 
omkring hende, nerv0s, for ban syntes han naermet 
sig til en bestemmelse, «d0d og salte, fr0ken Char- 
lotte,» sa han, «De skulde se mit nye hus i Ytreda- 
len.> Og han maatte ret som det var ta litt bort i 
hende. 

Anne Sofie holdt sig unda. Moren gik og var 
sint. Selv faren saa det og gryntet misforn0iet. 
Charlotte merket det altsammen og egget sig ind 
paa distriktslaegen, han blev saa ophidset at han blev 
lyrisk. Arm i arm gik de utover marken for at se 
paa utsigten, doktoren spjettet med benene og nik- 
ket med hodet til f ru Hage som saa efter dem, jo man 
gjorde da indtryk. €D0d og salte, fr0ken Charlotte, 
vi bar utsigt i Ytredalen ogsaa, De skulde komme 
og se paa mit nye hus.> 

Trods kjaerligheten sov doktoren en dundrende 
middagslur. Da han kom ned til kaffe, sat Char- 
lotte borte ved vinduet og saa ut, bun r0rte sfig ikke 
da han kom, han pratet og var vittig, him h0rte det 
ikke. Han trippet urolig omkring paa gulvet. Hun 
saa trset og likegyldig ut i haven. Han f ortalte en av 
sine bedste historier, den hadde gjort slik lykke om 
formiddagen, nei ikke et smil. «! sommer faar jeg 
lagt vand ind i huset mit — baade i f 0rste og anden 
etage,» sa doktoren spagfserdig. cJasaa,^ sa Char- 
lotte. Da satte han sig bort til f ru Hage og snakket 
om de stigende kj0tpriser. 

Solen holdt paa at gaa ned, den blev tidlig borte 
fra skrivergaarden, f jeldet blev dypt r0dviolet, luft- 
draget stod imot, det bar en svak sitrende tone, 
— det var kveldsposten som kom. Den f jeme tone 
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av horn vilde hun h0re hele sit liv, i den vilde vaere 
alt det hun hadde tapt. 

Doktoren sa farvel, cer De ikke frisk,» spurte 
han Charlotte. — «Tak — utmerket,» svarte hun. 

Moren hadde fulgt doktoren til kjserren, da hun 
kom tilbake, gav hun sig til at gaa op og ned gul- 
vet, hun gned hsendene saa det knaket, saa brast 
det l06: 

cDu kunde naa gjeme opf0re dig som et dannet 
menneske selv om du har en smule kjaerestesorg.^ 

Charlotte reiste sig fort. 

«Aa — det var vist stygt sagt,> sa moren og 
stanset. 

Charlotte dukket sig og l0p ut. Anne Sofie 
saa op f ra arbeidet. 

cHvor kunde du,> sa hun til moren. 

«Ja hvor kunde jeg,» sa moren og var ulykkelig. 
Men saa la hun til: cHun kunde da gjeme beherske 
sig en smule.> 

cSlikt er let at si,> sa Anne Sofie. 

De blev sittende og sy, ingen av dem sa noget, 
moren arbeidet som det gjaldt livet. Saa pustet hun 
tungt, hun var kommet til at taenke paa vinteren, 
— den lange vinter meldte sig i hendes sind. Med 
Anne Sofie altid taus, Charlotte kanske borte, eller 
hjemme og ute av hum0r, sorenskriveren i seng 
klokken halv ti, hun snudde sig heftig til Anne Sofie. 

cHvorfor sitter du ogsaa altid og tier stille,» sa 
hun. 

cEbmmer det noe godt ut av at snakke,» svarte 
Anne Sofie rolig. 
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«Det kommer da i alle fald bare ondt av altid 
at tie. Sitter en bare og taenker, tcenker en tilslut 
det vserste, snakker en f ra saa snakker en da litt 
vondt bort.» 

Anne Sof ie svarte ikke. 

«Saa kan du da hjselpe mig med aftenstellet.> 

cTraenger vi at vaere to om det? La mig ta det 
alene.> 

«Herregud — det var da for ikke at vsere alene 
jeg bad dig. Sit du i ro,> og moren gik. 

Charlotte var ikke kommet hjem til kvelds. Efter 
bordet la sorenskriveren kabale, f ni Hage gav sig med 
iver til at hjselpe ham, det plaget sorenskriveren, ka- 
balen gik naturligvis ikke op, og han sa godnat og 
gik og la sig. 

Fru Hage tok strikket0iet og en bok, av og til 
skottet hun bort til Anne Sofie som sat borte ved 
vinduet og stirret over mot f jeldet, det var tsendt lys 
oppe paa Bergeim. 

«Skal vi ikke gaa ut og se efter Charlotte,* 
spurte moren. 

4:Hun kommer nok,:^ sa Anne Sofie. 

Moren sukket, strikket og Iseste. Saa hnsket hun 
med et noget f ra sin ungdonx, det var i de dager de 
gik og var bange for at s0steren, tante Lovise, skulde 
forlove sig med den fordrukne doktor Reinhardt. Hun 
og Lovise hadde staat ved prestegaardsgrinden, saa 
var doktoren kommet kj0rende forbi, halvfuld og 
vild, bans kjendte store r0de hoppe danset bortover 
veien. Og hun hadde — hun husket det saa tydelig 
som det var igaar — hun hadde snudd sig til s0ste- 
ren og sagt, «du gj0r det ikke, Lise.» Hele sit liv 



119 

hadde hun sagt ord, hun burde ha tiet med, kanske 
hadde de ordene den gang betydd meget for Lovise^ 
bestemt hende i uvissheten. Og hvad hadde hun 
vundet ved det? 

Aa, alle de ordene som burde ha vaeret usagt. 

Qm nu Charlotte gik hen og gjorde en ulykke 
paa sig, — ensom og ulykkelig og med morens haarde 
ord i sindet, — om hun gik og kastet sig i elven 

Fru Hage sprang op, tok et sjal om sig, cnaa 
gaar jeg ut og leter efter Charbtte,» ropte hun. 

Hun kom ut paa timet og stanset uviss, hvor 
skulde hun lete. Da h0rte hun lave stemmer borte 
ved grinden, den ene var Charlottes. Fru Hage blev 
saa glad, hun vilde like til at rope paa hende, men 
saa blev hun nysgjerrig, hvem snakket Charlotte 
med. Hun vilde saavisst ikke lure, men storsmilende 
nsermet hun sig allikevel et par skritt. Det var vist 
en kjendt stemme den anden ogsaa. 

Men saa stanset hun, «du lytter,» sa hun halv- 
h0it, og gik med store skritt tilbake til stuen. 

€Naa kommer Charlotte,^ sa hun. 

cDet var det jeg visste,» sa Anne Sofie. 

cJa, du er klok du,» sa moren og gik f rem og til- 
bake og var i godt hum0r. cGud vet hvad du sitter 
og titter efter. — Nu vil vi ha vin og kake,> la 
hun til med lys stemme. 

Charlotte kom, moren saa hendes h0ie skikkelse 
ute paa trappen caa herregud,» sa hun og fik taarer 
i 0inene. cKom ind skal du faa vin og kake,> 
ropte hun. 

cTak jeg skal ikke ha,» svarte Charlotte. 
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4:Men du har ikke spist til kvelds, skal je? ikke 
lave noe til dig?» 

<Nei, jeg skal ikke ha noe.» 

Saa kunde ikke f ru Hage dy sig laenger. — 

4:Hvor har du vseret henne, barn,» spurte huD. 

4:Jeg har vseret en tur med presten.> 

4:Med presten?» — Ja, hadde ikke fru Hage 
kjendt den stemmen — «det var da hyggelig — -». 

Charlotte gik og la sig, fru Hage skjaenket ef- 
tertsenksomt i glassene, taenk med presten, det hadde 
vaeret en lang tur, — det var da besynderlig, med 
presten. 

« Jeg kan disse tr0steturene,> sa hun h0it, cnaar 
de s0rgende hjerter aapner sig for hverandre,> la 
hun til med inderlig uvilje. 4:Vil du ikke ha et glas 
vin, Anne Sofie?» 

Anne Sofie r0rte sig ikke, hun stirret op mot det 
ensomme lys i f jeldet, det eneste lille lys deroppe. 
Hun vidste akkurat hvad det bet0d for hende, — en 
vinter til — herhjemme, — og saa var hun endda 
et aar seldre. 

4:Eom naa og drik,> sa moren. 

Nu slukket lyset paa Bergeim. Saa pludselig. 
Pustet ut. Blev borte som et suk i m0rket. Anne 
Sofie reiste sig — som hadde hun tat en beslutning* 

«Jeg synes du ogsaa er blek,:^ sa fru Hage. 

4:Er jeg? Nei — det er ingenting. Godnat mor.> 

«Men vil du da ikke ha — ?> 

Anne Sofie rystet paa hodet, kysset moren til 
godnat og gik. 

Fru Hage sat alene igjen, hun stirret paa tre 
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fyldte vinglas. Hendes underlsebe skj0t sig frem, 
det er vondt at vaere gammel og ensom, tsenkte hun, 
men ung.og ensom, det er en nlykke. 

Det var stilt i huset, f orsigtig haeldte hun de tre 
glas vin tilbake paa flasken. Her i huset sparer vi 
paa vinen, tsenkte hun, mens hun hseldte. 



— KristiM Slater: At akyfcernoB slegt 




Fru Hage var paa bes0k hos tante Lovise, hun 
hadde sending med, og hendes ansigt hadde et 
stadig smil, hvor det stak i det s0te, det skulde ikke 
bli nogen scene idag. 

«Kan du ikke saette dig i en ordentlig stol,» sa 
tante Lovise. «Men du har det vel for travlt. Du 
er av dem der tror at de kan l0pe livet langt. Ta 
det med ro, mor — d0den staar paa det samme hj0me 
enten du l0per eller gaar.» 

«Jeg har det slet ikke travlt,» sa fru Hage, men 
blev sittende der hun sat. 

«Litt traktering skulde du vel ogsaa ha, men det 
er fra dig jeg faar det meste, sadL du kjender sma- 
ken. Naa — er det ellers noe nyt? De vil ikke ha 
svoger ind i brokomiteen h0rer jeg? Pokker skulde 
vsere embedsmand for det pak som nu regjerer i byg- 
den, da vi var unge — husker du — sat de endnu 
nede ved d0ren, og der h0rte de hjemme. Men svo- 
ger har altid vseret et maehse, venstremand har han 
ogsaa vseret, naa kan han selv se hvad det f0rer til.» 

Fru Hage vilde ikke si imot. 

«Er det ellers noe njrt? Dine to d0tre piner sig 
av og til med et bes0k, de gj0r det ikke for morro 
skyld. Venter du guUebamet Johannes hj«n snart, 
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blir han aldrig mere end bjrraachef ? Naa — embeds- 
mands bam blir ikke til noe Isenger, det har jeg 
lagt mserke til. Naa er det bare b0nder som blir til 
noe, for den uvidende og ubegavede er veien glat nok. 
Embedsmsends s0nner blir underklasse, og d0trene 
sitter hjemme og blir gamle jomfruer, det skal vel 
ogsaa kaldes en ulykke. Han er jo str0ket sin vei, — 
han du trodde skulde bli svigers0nnen din?* 

Fru Hage blev r0d. «Jeg vet ikke hvad du me- 
ner.» 

«Nei naturligvis, det er derfor du blir r0d i hodet. 
Jeg saa bare et glimt av ham, han sat nede i haven, 
men h e n d e saa jeg, og hun var f uldt f aerdig. Det 
gaar ellers et stygt ord om dig, du skal vaere ute ef ter 
svigers0nner alle vegne, naa var det den slasken av 
en 0stl8ending, saa er det presten det gule sp0kelse 
av en bonde, saa distriktslaegen, det blomstrende fae- 
hodet.» 

«Du har en mund, Lise,» sa fru Hage, «tak gud 
at ingen anden end jeg h0rer dig.:^ 

«Vis vas,» sa tante Lovise, og feiet med den f ri- 
ske haanden. «Saa gaar du hjem og sier med den 
surs0te minen din, tante Lise har da en fael mund, 
sier du, det kommer av at hun er ugift.» 

cLevet du ikke saa alene, Lovise, saa vilde du 
ikke si saa meget stygt om menneskene.» 

«Nei — naturligvis,» tante Lovise lo kort, «du 
har pr0vet det andet du. Du har f aat en mand som 
ikke snakker over sig, saa du kan da anbefale egte- 
skapet.:^ 

Fru H^:e tok kurven. 
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cDu var da ikke saa reed for et giftermaal en- 
gang du heller,» sa hun. « J e g kan da ikke for at det 
ikke blev til noe.> 

Tante Lovise spserret fugle0inene op, og de gule 
f ingre krummet sig. . 

«Du synes vel du bar valgt den bedre del du,» 
sa hun med dirrende stemme, «og at jeg intet 
er vserd — her jeg sitter alene og uten bam. Men 
jeg mindes vel den dagen du stod her i stuen, 
Hagbart var kommet hjem, og du sa det var en 
forbrydelse at ssette bam ind i slik en verden.» 

Fru Hage hadde reist sig og saa ut av vinduet. 

«Naar en er fortvilet sier en saa meget en 
siden angrer. Det er vel derfor du sier saa meget 
ondt — skj0nt det er s0rgelig vi to s0stre ikke 
skal ha andet end onde ord at si hverandre.> 

«Vis vas,» sa tante Lovise, «kom ikke mejj h0i- 
travende ord til mig, du bar godt av at h0re sand- 
heten engang imellem du ogsaa. Du skulde passe 
litt bedre paa de dukked0trene dine, naa svaermer 
Charlotte med presten, og Anne Sofie gaar i b0n- 
deme, hun skal gifte sig med graveren paa Berg- 
eim, h0rer jeg.» 

«Jeg vet ikke hvem det er som holder dig med 
8ladder,> sa fru Hage sint, ^naa gaar jeg,» og 
hun gik. 

Skulde der virkelig vaere noget i det med Anne 
Sofie og Ole Bergeim? 

Anne Sofie som var saa fomem. Skulde hun 
opleve det, hun ogsaa, at se bamene bli b0nder« 
det hsendte paa hver anden embedsgaard nu, ikke 
mine beun hadde hun altid t»nkt. 
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Ole Bergeim — han var saa bra en mand som 
nogen. Men — allikevel, det var umulig. Og i 
det samme saa hun opover bakken, der i knausene 
bak skrivergaarden gik de to. De to! 

Hun vilde rope til dem, — rope Anne Sofie 
ned til sig, men lot det vsere, det trsengte ikke 
bety noget, bygdesnak, det hadde hun aldrig brydd 
sig om. 

Hun saa dit op til taarene stod i 0inene, det 
vilde heller ikke hjaelpe noget om hun snakket til 
dem, det hjalp aldrig noget. Hun taenkte paa 
Hagbart — den gang det gik op for hende at bar- 
net hendes, det bamet hun hadde baaret ved bry- 
stet sit, var kommet hjem for atd0 en motbydelig, 
langsom d0d. 

Aldrig hadde hun trodd hun skulde ha takket 
gud for at hun endelig fik lov til at begrave et av 
bamene sine. 

Men litt efter litt hadde hun faat ham igjen 
— paa en anden maate. Hun glemte den syke, 0de- 
lagte unge manden, som hadde faret saa ilde med 
livet sit, og husket bare den vesle gutten som 
svarthaaret og stor0iet hadde l0pet efter hende 
alle vegne og sludret og snakket og hoppet paa 6t 
ben av bare iver. Ham hadde him faat tilbake, — 
ham turde hun altid taenke paa. 

Saa skulde Lovise idag minde hende, — det 
skrek i hende, vildt og forbitret, hun skulde vserge 
sine bam, vserge dem for livet. Men hvordan, 
slippe dem ut eller holde dem tilbake, like litt 
hjalp det. 
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Men gi op — aldrig. Skulde hun miste troen 
paa at hun stundom — i enkelte svaere stunder — 
hadde vaeret litt for sine bam, til litt hjaelp, kunde 
hun meget heller laegge sig til at d0. Eller kan- 
ske, var det allikevel unyttig, var det skjaebne 
over dem, en skygge som ingen kjserlighet kunde 
drive vsek? Hun kjendte sig raed, men husket 
pludselig at Hagbart engang hadde sagt som liten 
chos dig mor er det altid trygt,:^ — ak ja, den- 
gang de var smaa, da kom de til hende. Og kanske 
kunde de endnu engang traenge hende. — 

Nu vilde hun i alle fald gaa hjem og stelle 
middagen istand. — 

— Oppe i bakkene gik Anne Sofie og Ole 
Bergeim, hun foran, han efter, smaanynnende. 

Anne Sofie stanset, hun saa utover, det sved 
under 0ielaakene, hun var trset som hadde hun 
vaaket nat efter nat, men hun hadde ikke ligget 
vaaken, men det hadde vseret det samme knugende 
i sindet mens hun sov 

«Synger du altid du,» spurte hun Ole. 

«Ja — ^,> sa han, «jeg har ord for det, mor min 
sang ogsaa altid.» 

«Saa har du vel ogsaa noe at vsere glad over, 
du synger da ikke bare for sangens skyld?» 

«Vet ikke det, stundom er det vel noe som 
skal synges vsek ogsaa, mor er naa nsermest tung 
av sind, men hun sjmger allikevel, jeg tror det 
baerer over saa meget.» 

De satte sig i bakken. 
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«Hvorfor flytter hun ikke hjem til dig — din 

mor?» 

«Aa» — Ole trak paa det, «hun vil ikke gaa 
der og skraemme folk bort, — om der var noen 
anden der kunde tsenke at flytte til Bergeim. Men 
hun kunde vist ha spart sig for den frygten, det 
er brat op til Bergeim, dit flytter nok ingen.> 

«Tror du ikke,» Anne Sofie kjendte blodet 
dunke i halsen, hun fik ikke puste ut, «hvorfor 
tror du ikke det?» 

Ole reiste sig, blek. 

«For den jeg vilde sp0rre — hun vil ikke 
komme,» sa han stilt. 

«Vet du det — har du spurt — hende?» 

«Hun har sagt mig det — uten at jeg spurte.> 

Anne Sofie saa utover bygden, den kvaelende 
fomemmelsen var borte, hun var rolig, langt borte 
fra sig selv, hun saa, dernede laa skrivergaarden, 
hvit, lunt mellem store trser, nu gik moren gjen- 
nem grinden, og derover, brat oppe i lien, laa 
Bergeim. 

«Du 01e,:> sa hun langsomt, rolig som fortalte 
hun en historie og med en undren dypt inde over 
hvor rolig hun var, en angst fordi hun var saa 
rolig, «her en kveld sat jeg og saa op til Bergeim. 
Det var brat op, det er sandt, men det er naa ikke 
brattere end det kan gaaes. Jeg sat og saa op, 
det lyste fra stuen, og da lyset blev slukket, be- 
stemte jeg mig, — jeg vilde gaa den veien, jeg vil 
komme.> 

Men da hun hadde sagt det, kastet him sig 
overende, hun graat ikke, hadde hun endda faat 
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graate, hele hendes krop rystet, hun knuget ansigtet 
md mot marken, lyngen rev hende. 

Ole knselte blek ned ved siden av hende, han 
b0ide sig frem og tok hende om skulderen, han 
S0kte at l0fte hende, men hun vred sig unda. Saa 
reiste han sig igjen og stod og saa paa hende, han 
lot hende i fred til der kom ro over hende. Saa 
satte hun sig op og rakte ham haanden. 

«Jeg skulde ikke vsere slik nu,> sa hun og 
S0kte at smile, «jeg vet ikke hvad der var, — du 
faar bsere over med mig — » 

«Er det — er det alvoret dit?» 

«Det er vist det,» svarte hun og lo kort. 

«0g — og saa litet glad er du for det,> sa han, 
hvit i ansigtet og saa bort. 

«Nei, nei,» hun sprang op, cnei jeg er glad, 
Ole, jeg er glad, du maa ikke misforstaa mig slik.> 
Hun tok ham om armen, men slap ham straks. «De 

kan se os fra veien, siden ,» og der gik en 

skjaelven igjennem hende. clkke tsenk paa hvor- 
dan jeg er naa. Vil du gj0re det jeg ber dig om? 
Vil du la mig gaa hjem naa — alene?> Hun str0k 
ham fort over panden. — «Saa kommer du og trcef- 
fer mig i kveld. Men naa maa jeg gaa hjem alene.» 

Hun gik nedover stien, engang snudde hun 
sig og vinket tilbake, han stod som f0r, urprlig, 
han nikket ikke engang til svar. 

Ved grinden stanset hun endnu engang og saa 
op, han hadde sat sig, og det tok hende, at nu 
var det avgjort for livet, nu kunde det ikke gj0rei 
om igjen, angret hun? 
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Hun fandt moren i stuen, fru Hage sat og 
laeste, Anne Sofie stillet sig bak morens stol og 
str0k hende langsomt over haaret. 

«Mor — det er noe jeg maa si dig,> sa hun, 
cog be dig si far.> 

Fru Hage la boken fra sig. 

cEr det noe leit,» spurte hun rsed. 

cJeg bar forlovet mig med Ole Bergeim,> sa 
Anne Sofie. 

Moren stirret mot ordene, hun hadde lyst til 
at skrike, det er ikke sandt, du vet ikke hvad du 
bar gjort, du er i n0d, i ensomhet, du bar ikke 
villet det. 

Men da bun saa op og saa Anne Sofie staa der 
blek og underlig lukket i blikket, slog bun sig 
med baanden mot bjertet og sa til sig selv, det er 
ikke dig det naa gjselder, og bun reiste sig og drog 
datteren beftig ind til sig. 

cMaatte det bare bli til lykke for dig bam.> 

Det gik en bet skjselven gjennem Anne Sofie, 
bui^ badde ventet alle andre ord, advarsler, suk» 
bekymringer, og for f0rste gang f0lte bun belt 
morens 0mbet og varme, og bun brast i graat. 

cTak, mor,> graat bun. 

cNei naa skal vi da ikke graate,> sa moren, 
bun graat ogsaa, <men bare vaere glade. For om 
vi skal skilles og et og andet kan bli vanskelig, det 
skj0nner nok du ogsaa, saa er det bare en eneste 
ting i livet som er lykken, det er at bolde av no- 
gen, og selv bli boldt av.> 

Hun gik straks over for at fort«lle sorenskri- 
veren det. «For far maa ikke tro at vi bolder ham 
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utenf or,> hadde hun sa^, og da hun gik over tunet, 
gned hun hsendene energisk og tsenkte, naa sier 
du dette slik ban ikke synes det er en ulykke, som 
bar rammet os. 

Sorenskriveren saa graettent op, ban trodde 
altid det gjaldt penger, naar bun kom i kontor- 
tiden. cNei det er ikke penger,> sa bun og gjorde 
sig lys i stemmen. Da er det noget andet ondt, 
tsenkte ban, naar bun bar den stemmen. 

«Jeg bar noe morsomt at fortselle dig,» sa bun, 
«en lykke, Anne Sofie bar forlovet sig med Ole 
Bergeim.> 

«01e Bergeim,» sorenskriveren st0nnet, cmed 
graveren?> 

«Ja — ,» sa fru Hage og gned bsendene. 

Sorenskriveren reiste sig, ban tok til at gaa 
over gulvet, munden tygget ind i skj»gget. 

«Med en bondegut,:^ sa ban lavt og stanset 
ved vinduet, 4:til fattigdom — ^» 

cJeg tror bamet er lykkelig, Hage,» sa bun, 
cog saa maa vi ogsaa v»re det. Han er en bra gut, 
jeg vet ingen jeg saetter b0iere ber i bygden.> 

Sorenskriveren saa paa bende med et tungt 
blik. cJeg gaar bver dag og f0ler det som badde 
jeg bare uvenner ber i bygden,» sa ban, «i al fald 
ingen venner. Har jeg et ubeld, glser de sig, de 
bar bare uvilje mot os, de vil ba os utestengt, — 
og saa — saa gaar bun bort og forlover sig med en 
bondegut.» 

Og ban pustet tungt. 

«La OS ikke spille komedie og tale som vi er 
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fom0iet, det er ikke noe at gj0re ved det, men 

trist er det.:?> 

«Vi skulde ikke tenke paa os selv.2> 

Men sorenskriveren h0rte ikke. 

«De rykker os ind paa livet naa. Magten har 
de tat fra os for Isenge siden, anseelsen ogsaa, 
traakket os ned i fattigdom har de. Og naa tar 
de bamene fra os.» 

«Si heller vi faar et nyt barn, — og at vi kom- 
mer dem naBrmere,» sa hun tappert. 

Sorenskriveren skar ansigt. 

4:En gammel anset slegt. Ja — jeg vet hvad 
du vil si — og jeg anser os ikke bedre end b0n- 
deme. Bedre,» ban blaaste. «01e Bergeims slegt 
er ogsaa en gammel anset slegt, det er ikke det, 
men du vet det godt, forskjellen er for stor. I 
tsenkesset, i f0lemaate, — og i det som skiller saa 
pinefuldt i dagliglivet — i levevis, i optraeden, i 
arbeidskaar. Slik er det — her paa vestlandet. 
Nei min ven, hun er tapt for os, tapt til en liten 
gaards slitsomme verden. Hun kommer til at til- 
h0re dem, — ikke ban os.» 

cDu tsenker vel ikke paa at si alt det til 
bamet?> 

4:Nei. For det er vist ikke n0dvendig. Og 
nytter ikke heller.> 

Og forbitret vrikket ban paa de tunge skuldre. 

«Desuten — hvad er hun! en ussel norsk em- 
bedsmands datter. Tilh0rende en stand alle for- 
agter og alle spotter. Hun hadde intet andet end 
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sin dannelse og sin opdra(?else at stole paa og falde 
tilbake paa, det har altsaa ikke vseret hende nok«> 

«Vi lever i en anden tid, Hage.> 

<:Aa tide mig her og tide mig der, menneskene 
er altid de samme. Om det er aldrig saameget en 
anden tid, vil slitet paa Bergeim ta hendes ungdom 
paa et par aar. Og om det er aldrig saameget en 
ny tid, vil det plage hende at spise sammen med 
folk som ikke bruker kniv og gaffel, ja, ja, det er 
mulig at Ole gj0r det, men gamle Marit bruker 
det ikke, og Lars, broren, bruker det ikke, det er 
nu hendes nsermeste familie. Det er dem hun 
h0rer til. For os — os h0rer hun ikke laenger til.> 

«Men Hage — hun er da vort bam.» 

Sorenskriveren rev sig i skjaegget. 

«Hun har truffet sit valg. Og det at vsere 
barn av et hjem, er ikke bare at ha en bestemt 
far og mor i kirkeb0kene. Ja, ja — jeg skal ikke 
laegge sten til byrden, jeg skal 0nske barnet til 
lykke. Baade hende og ham.> 

Og hvast la han til : 

«Er Ole Bergeim den svigers0n du 0nsker dig?> 

«Nei — det vet gud.:^ 

«Godt. Saa er vi enige. Men hver gang det 
er noe vi begge ikke liker, saa er det mig som skal 
si sandheten, og du som skal P3nite paa det, saa 
er det mig som er den haarde. Naa — jeg har det 
travelt.> 

Saa gik hun. Men ikke ind, hun hadde ikke lyst 
til at traeffe Anne Sof ie med det samme, hun trsengte 
til at f riske litt paa hum0ret og tok sig en tur bort- 
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over veien, imens fandt hun frem alt det hun hadde 
h0rt om den slags giftermaal, jo, det haendte da det 
gik godt, Tigtig svsert godt ogsaa. 

Hun stod stille. For der borte i svingen kom 
Charlotte og presten. 

Nei — idag — 

Presten hilste, «Deres datter og jeg har gaat en 
tur.> ♦ 

«Jeg ser det,» sa fru Hage t0rt. «Far har spurt 
efter dig, det var vist noe arbeide du hadde lovet at 
gj0re fserdig idag. Men du har vel som Maria valgt 
den bedre del,» fru Hages stemme sprutet sint. 

Presten skyndte sig at si farvel, han gik over 
markenene med laBngere skritt end han pleiede, skal 
tro om han ikke l0p, fru Hage maatte le. 

Men saa tok sinnet hende igjen, «hvor du skaper 
dig,» sa hun og dultet til Charlottes arm, «at rende 
landeveis med en halvgammel prest. Skammer^du 
dig ikke? Har du ikke respekt for dig selv?> 

Charlotte flygtet op paa sit vaerelse, morens ord 
gik hende forbi, hun hadde andre tanker. 

Det var ikke tvil lasnger — hun trsengte bare 
at gaa forbi prestegaarden og indover dalen saa kom 
han straks, slik magt hadde hun virkelig over ham. 
Og altid sa han de samme ord om smerten som for- 
enet, og hvor han hele sit liv hadde Isengtet efter 
glaeden og bare m0tt m0rke, bitterhet. Men naar 
hun svarte at hun trodde ikke paa glseden i livet, saa 
snudde han straks om og talte om det forunderlige 
i naar to smerter m0dtes og s0kte tr0st hos hver- 
andre 
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Charlotte sat sammenknuget i sengen, hvor det 
hele var underlig, lokkende, og allikevel, nei, det var 
noget hun i gamle dager vilde ha f undet latterlig, — 
skj0nt det var noget stort ved ham, noget dypt, an- 
derledes end alle andre. Hvis han bare ikke hadde 
trippet og hadde hat den preeketonen, — hele sit liv 
hadde han s0kt gud, sa han, dette forunderlige al- 
vor, dift yar en lidenskap som gjorde hende nsesten 
raed. 

Trodde han kanske hun ikke kunde glemme 
ham, at det intet var som kunde utslette mindet om 
ham? Hun stod op av sengen og trak ut en skuffe i 
komoden, der fandt hun en liten pakke, det var bare 
smaating, to brevkort, en lykkering av straa de hadde 
bundet, tre 0rretfluer hun hadde gjemt for ham, og 
som han hadde glemt at faa tilbake, det var ikke 
mere. Det var bedst hun 0dela det, en skal vsere 
foiliigtig med at dyrke minder, hadde presten sagt, la 
de d0de begrave sine d0de — 

Glemme — . Stolt vilde hun vsere, saa ingen for- 
stod, ingen ante — 

Hun b0ide sig over de smaa tingene og graat. 

Det var efter kvelds. Sorenskriveren hadde gaat 
og lagt sig,f ru Hage sat ved skrivebordet og skrev til 
Johannes, hun bad ham sfia, inderlig om snart at 
kommen hjem, hun traengte en at omraa sig litt med. 

Anne Sofie var gaat ned i haven for at trseffe 
Ole, det var overskyet og bleesten slog i korte st0t 
gjennem askene. Hun var traet og uglad. 

Hun h0rte ham komme — langsomt og forsigtig 
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— han kom ute fra jordene. «Kommer du derfra,» 
spurte hun forundret. 

Ja — han gjorde det. Sandt at si var han blit 
oppe i bakkene og hadde ikke vaeret hjemme, han 
hadde gaat og ventet, — om det kanske ikke hadde 
vaeret alvor, la han til med en skjselven i stemmen. 

4:Stakkers dig,:^ sa hun og r0rte flygtig ved hans 
skulder. «Kom — ^» 

De satte sig ind i lysthuset, trseme klaget sig 
tyndt i blaesten. 

Hun tok hans haand mellem sine, det var en stor 
og grov haand, taenkte hun, men den var hendes. Og 
hun b0iet sig frem og kysset den. 

Det gik skjselven gjennem ham. Saa voldsomt 
at hun vilde rykke tilbake. Da, uventet, tok han om 
hende, drog hende ind til sig saa det gjorde ondt, 
hans fingre grep om hendes arm, haanden flyttet sig 
og tok hende over brystet, hun kjendte hans ansigt 
ind mot sit, en fremmed aande mot sin mund, him 
blev tvunget ind mot hans krop, og i en ny, s0t og 
tung f0lelse av at gi, av at faa, av at vsere en andens 
og selv eie, slog hun armene om hans hals, kysset 
ham og knuget sig ind til ham. 



ANDEN DEL 



!• — Krittfan Elster: At tk^f ernes sleet. 




Der hang to sekretserer i det aapne vindu i for- 
vaerelset, de matet duene som kurret frem og 
tilbake paa gesimsen, og gjorde samtidig kur til 
lille fr0ken Svendsen, som stelte skrivemaskinen 
fserdig, det var varmt og ferielsengsel i luften, to 
sekretserer m0ttes ikke i gangene uten at de 
spurte, «naar skal De ha ferie?» Og de to sekre- 
taerer matet duene, gjorde kur og undret paa naar 
byraachef Hage iaar vilde ta ferie, og idet samme 
kom byraachefen. 

Han hilste venlig, han var selv borte ved vin- 
duet og saa paa duene, han ga dem selv mat; alii- 
kevel gik sekretserene straks, og duene fl0i bort. 
Det fulgte ikke kontorhygge med bjrraachef Hage, 
og naar han skulde mate duene, trillet sertene ned 
i gaten. 

Fr0ken Svendsen svsermet for byraachef Hage, 
men med hjerteangst. ^Han er en gentleman,^ sa 
hun, «han har aldrig sagt et vredt ord og sier aldrig 
nei til en feriedag.> og hun stirret vildt begeistret 
paa den him sn\kket med. «Men,» la hun til, «ge- 
mytlig er han ikke — ikke slik som byraachef 
N0kkelrud, s0ten, for eksempel. 

Hage lot d0ren staa aapen efter sig, et par 
ganger gik han frem og tilbake gjennem f orvaerel- 
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set og sit eget kontor ganske som vilde han slaa 
av en passiar, og f r0ken Svendsen var nu som hver 
dag like spsendt paa om han vilde si noget, men 
det blev aldrig til et eneste ord. Og f0r hun selv 
turde si noget — utover akkurat det n0dvendige 
om arbeidet, — f0r vilde hun la sig rive istykker 
av vilde tigre, mindre kunde ikke gj0re det, cfor 
jeg er da saa rsed ham,» sa hun. 

Det stod respekt av byraachef Hage over hele 
departementet, han saa ogsaa respektindgydende 
ut. Han var meget h0i og bredskuldret, litt for- 
overb0iet, med et langt smalt og skjflegl0st ansigt 
med en smuk mund, som var litt, nsesten umserke- 
lig skjaev, «ikke det spor skjsev,» sa fr0ken Svend- 
sen. Nsesen var stor, velformet, 0inene meget 
m0rke, det var f0rst og fremst 0inene som gjorde 
det av med fr0ken Svendsen, de funk let. Det 
kunde hun ikke staa for. Og nedover den h0ie; 
brede pande laa svart haar isprsengt store graa 
dusker, ikke graanende haar, men svart og graat 
haar mellem hverandre. Han saa brilliant ut. 

Nu gik han h0i og elegant gjennem forvaerel- 
set og sit kontor, med haendene paa ryggen, og 
«aa av og til bort paa fr0ken Svendsen som vilde 
han si noget, men han sa ingenting. «Fjem som 
en konge0m,» tsenkte hun, og tok til at klimpre 
paa skrivemaskinen, «vilde han bortf0re mig, fl0i 
jeg med paa timen,» taenkte hun videre og g0s, 
4:det maatte bli d0den!» 

Byraachefen lukket pludselig d0ren efter sig, 
og det gav et litet S8et i f r0ken Svendsen, det sam- 
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me sset hver dag, hun sukket skuffet og skrev 
videre. 

Hage stod ved bordet og saa ned paa papirene, 
hver morgen krympet ban sig i kold motbydelig- 
het over at skulde ta fat paa dagens arbeide, rote 
i papirer, Isese disse skrivelser som l0d ens for 
titusende gang, og ban fik en inderlig lyst til at 
feie dem ned paa gulvet. Saa lot ban sig dumpe 
ned i stolen og satte sig til at stirre op i taket. 
Om jeg et aar sat ber og stirret op i taket, taenkte 
ban, gud vet om nogen vilde opdage nogen foran- 
dring. Om ikke det bele gik sin gang like godt. 
Det vilde i alle fald gaa ti aar f0r det blev gjort 
noget ved det. 

Saa str0k ban sig med en stor kraftig baand 
gjennem baaret, rykket stolen ind til og gav sig i 
kast med arbeidet. — 

— Byraacbef Hages fremragende dygtigbet 
var kjendt i bele administrationen, ban kunde ba 
bragt det meget vidt badde ban bare bat st0rre 
sergjerrigbet. Hans f0rste karriere badde vseret 
mere end lovende, i sin tid var ban centraladmini- 
strationens yngste byraacbef. Nu var ban fyrti 
aar, ban kunde ba vaeret ekspeditionscbef, badde 
ban bare vseret litt mere populser. Men ban var re- 
spektcrt, frygtet og ilde likt. Sserlig kunde de 
skiftende statsraader, bvilket parti de end tilb0rte» 
ikke med bam, ban badde ingen 8erb0digbet for 
deres politik, og bans egenraadigbet var likefrem 
berygtet. 

Han gjorde bvad ban vilde fordi ban altid 
gjorde det i en korrekt form, sin vilje satte ban 
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ub0nh0rlig igjennem, men bans form var uangri- 
pelig. Naar ekspeditionschef Trulsen sat liten og 
graasur i sin stol og mest av alt hadde lyst til at 
gi sin byraachef en overhaling, var det bans eller 
var det byraacbefens ordre som skulde f0lges, saa 
blev det aldrig til noget, ekspeditionscbefen var 
rsed, ban var ogsaa rsed de 0inene som funklet, ban 
maatte n0ie sig med at snakke ondt om bam bak 
bans ryg. 

For et par aar siden badde ekspeditionscbefen 
utklsekket en ypperlig plan, nu skulde Hage bli 
amtmand, ban snakket med statsraaden som grep 
planen, de vilde begge gjeme ba Hage vsek, og 
vilde f0rst Hage s0ke, var ban selvskreven. 

Men se om ban vilde! Statsraaden viste en litt 
ubebffindig iver, og Hage trak sine slutninger, bans 
smil blev mere og mere skjsevt, jo ivrigere stats- 
raaden snakket, cnei, br. statsraad,:^ sa ban tilslut, 
4:saa let lar jeg mig ikke fordrive.> 

«Fordrive,» statsraaden blev bestyrtet, ban 
ansaa sig for uigjennemtrsengelig, ban var jo po- 
litiker, «vi vil mere end gjerne bebolde Dem.» 

«Saa skal De faa Deres dyrebare 0nske op- 
fyldt,» svarte Hage, «skal jeg naa engang vsere et 
overfl0digt menneske, bvorfor saa ikke like godt 
byraacbef som amtmand eller for eksempel stats- 
raad?» 

Statsraaden fik trilrunde 0ine, byraachefen saa 
ut som badde ban sagt en smuk kompliment, men 
det var da en ubyre grovbet — ? 

«Overfl0dig,» sa ban med ulykkelig stemme, 
«men en embedsmand med initiativ — y> 
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Hage l0ftet sin store haand. 

«Rigtifi:. Det er netop saken. Jeg har ikke 
initiativ, derfor egner jeg mig ikke til amtmanA» 

€De fisker,> sa statsraaden, cDe med Dcres 
anerkjendte dygtighet.^ 

Hage b^tkket. 

«Takker. Derom er der ikke noen tvil. Jeg 
er en ypperlig byraachef. Men jeg har intet ini- 
tiativ. Man kan derav muligens traekke sine slut- 
ninger om byraachefstillingene — slutninger som 
jeg overlater til statsraaden at tr8ekke.> 

Og Hage vedblev at vsere byraachef. 

Han vedblev i det hele tat alt i sit liv. 
Han hadde ganske rigtig intet initiativ. 

Bare det at han i 15 aar hadde bodd i den 
samme leilighet. 

Engang han flyttet fra et utrivelig pensionat, 
— alle pensionater var utrivelige for ham — hadde 
han fundet et vserelse i en gammel trsevilla i Bri- 
skeby, et glemt trsehus i en endnu mere glemt 
gammel have. Huset tilh0rte kontorist Bisgaard 
som selv bodde i anden etage og leiet bort f0r- 
ste til en enkefrue og hos enkefruen bodde saa 
Hage, indtil hun d0de og Hage leiet hele leilig- 
heten, — han hadde samlet sig en liten formue, 
han var f inansmand. Her hadde han tre vserelser, 
kj0kken og pikekammer og en gammel husholder- 
ske, her hadde han hjem. 

Det var utsenkeligt at han kunde flytte. Selv 
om det var mangier nok i det gammeldagse hus, 
og der kom stadig nye mangier til, hvert aar 
bragte tilvekst i barneflokken oppe hos Bisgaard, 
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ingen levende magt skulde drive ham ut fra det 
gamle hus, bort fra den gamle have. Her hadde 
alt sin urokkelige plads, de gamle stoler og border, 
malerieme, ban var i al beskedenhet en samler av 
malerier, b0kene og pianoet. Det var bans verden, 
hver ting litt av ham selv, det lignet ham selv, 
stilfuldt, personlig, ikke gemytlig. 

Gemjrtlig, nei det var ban ikke, bverken 
hjemme eller paa kontoret. Naar byraachef N0k- 
kelrud, departementets humorist, m0tte Hage paa 
gangen og rev av sig en historie eller en vittig- 
het, blev den altid mottat med opfatning og elsk- 
vserdighet, ja byraachef Hage kunde endog gi histo- 
rien en sserlig liten spids som tillaeg. «Han er tordne 
mig vittigere end jeg selv,» sa byraachef N0kkel- 
rud til sekretser Lassen, cmen ler du av ham naar 
ban er vittig, ler jeg — nei fa'n om vi gj0r, men 
det er vel le vi skal av en vittighet.» 

Hver dag sat byraachef Hage urokkelig ned- 
gravet i sit arbeide til klokken blev tre. Sekre- 
taerene gik stilt til og fra, alle arbeidet flittig i 
bans kontor. Sekretser Lassen som var ber0mt 
for sin dovenskap, blev for et par aar siden over- 
flyttet til Hages kontor, det var slik en liten ond- 
skap fra ekspeditionschefen. Hage kaldte Lassen 
ind til sig, de var artiumskammerater og dus. 

«Nu er du min mand,> sa Hage, cat faa dig 
f orandret er selvsagt haabl0st, du vil vedbli at vaere 
doven alle dine dager, det er din natur, og mot 
den kjaemper ogsaa du forgjaeves. Men jeg for- 
langer en ting av dig, — at du er f 1 i 1 1 i g doven.» 
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Siden den tid sat Lassen urokkelig paa sin 
plads og stirret paa et papir, hele departementet 
trodde han arbeidet, tilslut trodde han det selv, 

«Ubegripelig,)> sa ekspeditionschefen, gr0n av 
sergrelse. 

Paa slaget tre gik Hage fra departementet. 
«Jeg vil gjeme ha en konference med Dem i efter- 
middag,» sa ekspeditionschefen som m0tte ham i 
trappen. — clmorgen,^ svarte Hage uforstyrret* 
Det var hans stsedighet. Ingen magt fik lokket 
ham paa kontoret om eftermiddagen, han kunde 
ta arbeide med hjem, men han viste sig ikke i 
departementet efter klokken tre. 

<Gud vet hvad han bestiller om eftermidda- 
gen,» sa ekspeditionschefen som selv hang i fra 
morgen til aften, €og hvordan han faar alt gjort 
om formiddagen.» — 

— Hage gik gjennem str0mmen av departe- 
mentsfolk, litt bortenfor departementet iskraadde 
han over og ind i en sidegate, han hadde sin egen 
vei til og fra kontoret, slet ikke den snareste, 
men der hvor han ikke fik f0lge. 

Han gik langsomt og lot den varme sommer- 
luft hvori der endnu var litt av vaarens friskhet, 
stryke den indestaengte kontorluften av sig. De 
svake blaf av blsest f0rte med sig en duft av sy- 
rinene fra slotsbakken, en stor og rolig hvit sky 
laa i sommerhvile over Ekeberg. 

Han gik et slag igjennem den gamle liave f0r 
han gik ind. SoUyset sank mildnet og i flaker ned- 
oyer de m0rkstammede lindetraer, det var en s0tt- 
lugtende kj0lighet under det gjennemlyste l0v. 
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Hage stanset i den svarte muldgang, denne s0te 
duft mindet ham om lindetraerne hjemme, der 
vesterpaa i skrivergaarden 

Vesterpaa ! Han gik ind og ventet paa midda- 
gen, han drev i stuen, vesterpaa, tsenkte han, let 
sommerluft over f jeldene, — ja, f jeldene. En graa- 
traakket sti langs et forblaast vand — en liten 
stue i en vik 

Han gned de sterke hsender mot hverandre, 
den ene knyttede indi den anden, ikke som moren 
med begge flatene mot hverandre. Og han stauset 
foran et litet maleri, en gut som stod i 0sregn og 
f isket i en liten elv, et pent litet billede som han 
mest hadde k j0pt for motivets skyld. Det var 
vestlandsstemning i det. 

Som nybakt jurist hadde han user sat sig ned 
som sigf0rer i sin hjembygd der vesterpaa, saa 
hadde alle hans bekjendte skreket over sig, var 
han da gal, han med sin eksamen og sin begavelse, 
og saa begrave sig som sagf0rer i en bortgjemt 
vestlandsbygd! Et stipendium hindret beslutningen 
f ra at bli virkelighet. 

Men ofte naar han stod og saa paa billedet av 
fiskergutten i regnveiret, slik han stod der idag, 
tsenkte han paa om det ikke hadde vaeret like klokt 
om han hadde fulgt sin lyst, — eller like dumt 
som det andet, — tommere end livet nu var, kunde 
det ikke bli. 

Men saa vilde han rigtignok ha mistet sin 
bedste kjaeledsegge, — sin Isengsel efter hjembyg- 
den, efter reisen, efter elven og f jeldene. Den s0te 



147 

sentimentalitet som bestaar i forskyvning av virke- 
ligheten. 

Og han saa paa billedet, og mens ban saa, var 
det som han glemte hvor han var, hvad han saa, 
glemte sig selv, stod uten tanker og fomemmel- 
ser, bare kjendte som en s0t, hemmelighetsfuld ris- 
len i kroppen, noget uforklarlig utefra som naadde 
ind til ham, som fyldte ham, hviskende, nynnende, 
sagte sus. Han lukket 0inene, svimmel. 

Slik stod han, borte fra sig selv. Men litt 
efter var det som han vaaknet, som bevistheten 
fortalte ham om ham selv, slik maa det V8ere at 
staa som et trse paa marken, saa f jemt og lyksa- 
lig, og med en gang var stemningen borte, som en 
kvalme steg virkeligheten tilbake i ham, han rev 
sig l0s med et ondt ryk. 

Han kom forbi speilet og saa sig selv et 0ie- 
blik — sit eget sterke ansigt, det saa ut som ener- 
gien selv, og saa var det ganske d0dt derinde. 

Han la sin gang i stuen om slik han ikke kom 
forbi speilet, men nu st0tte han paa skrivebordet 
og husket han skyldte moren brev, satan, sa han, 
at det skulde vsere saa vanskelig at faa sig til at 
skrive. 

Middagen var faerdig. Da han hadde spist, la 
han sig til at sove. Hver dag sov han en time, og 
slik var han bundet av sine vemer at fik han ikke 
sove sin middagslur, var han utav hum0r resten 
av dagen. 

Han reiste sig op fra sin middagss0vn, strakte 
sig, rystet sig, drev om i stuen, tok ut en bok. 
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Iseste litt, satte den ind igjen, stod ved et maleri, 
spilte litt, — reiste sig igjen 

Indtil han stanset foran sit skrivebord, stod 
litt og saa paa det, med tommelfingrene i vest- 
lommene, laaste saa op den ene skuffen, — det 
kneppet i laasen, og han lukket det ene 0ie til i 
det samme han h0rte kneppet. Han tok frem en 
stor tyk og stivpermet skrivebok. 

Han f0rte dagbok. 

Acta diuma stod der paa bindet. 

Et stort langt mandfolk, fyrti aar, og han f0rte 
dagbok, — brukte sin tid til at skrive ned sine 
tanker og smaa betragtninger, — begivenheter var 
han fritat for at bokf0re. 

Han f0lte sig flau hver gang han satte sig ned 
og skrev, det rolige vserelse med det h0itidelige 
m0blement saa ut som var det genert paa hans 
vegne, det blev rammen om en latterlig person. 
Sserlig syntes han b0kene, de virkelige b0ker i de 
lange reoler langs vseggene blev stive i ryggen og 
lot som om de ikke saa. 

Jo, han skrev dagbok, og han holdt av sin dag- 
bok, det var en bitte liten rus, en smule selvfor- 
glemmelse i det, en behagelig dyrken sig selv, 
hvorfor ikke tillate sig at vsere en smule latterlig? 

Han skrev politiske betragtninger i dagboken, 
det ogsaa. Og her fandt han sig selv igjen latterlig. 
Han var anarkist. Samf undsomst0ter. En mand 
som sat egoistisk tillukket i sin stue, uten 0kono- 
miske bekymringer, som ikke taalte en uventet gjest, 
og som fandt sin dag 0delagt naar ikke alt gik som 
tmkket efter en strek, og aldrig spiste anden mat 
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end den han likte, — han var anarkist, teoretisk 
anarkist het det vist. 

Naar engang — kanske i en ikke f jem fremtid 
— proletariatet kom for at gj0re op med borger- 
skapet, vilde det ogsaa komme til denne overflpdige 
traevilla, det vilde traenge sig ind i hans leilighet, 
ildelugtende og blodbestsengt, og det vilde finde ham 
ved skrivebordet, urokkelig og ukrsenkelig, holdende 
dagboken foran sig som et skjold og vidnesbyrd, og 
han vilde med patos m0te det med et: «br0dre, jeg 
er anarkist! » 

Han satte sig ved skrivebordet og skrev, det var 
alvor over ham, dette var ingen sp0k, han var dypt 
optat av det han skrev, om han hadde hat et verdens- 
rikes publikum kunde han ikke ha vaeret mere optat, 
og han hadde en laeser, sig selv, desvserre ikke engang 
da skriver man uten baktanker. Han var sterkt op- 
tat av sig selv som skribent. Han var en stor laeser 
av 0konomiske og socialpolitiske verker, sine betragt- 
ninger over det Iseste var det han skrev ned, sin kri- 
tik og sine teorier, kanske kommer de en eller anden 
gang for en dag, tsenkte han, mens han skrev, og la 
til: din nar, — for at awaebne sig selv. 

Han skrev hurtig, side efter side, saa kjendte 
han sig med et magtesl0s og trset, ordene kom lang- 
somt, aergerligt sluttet han og sat og saa paa det 
skrevne, saa sukket han, satte dato og en tyk strek 
og reiste sig med en f0lelse av tomhet, hvad nu? 

Mens han spiste til kvelds — likegyldig og uten 
at vite hvad han fik, hadde det vaeret vond mat, 
vilde han straks ha merket det, lyttet han til en liten 
stadig st0i ovenf ra. De holdt vist paa at Isegge smaa- 
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bamene deroppe. Det var mange smaa trin, knisen og 

latter, en ung stemme sang, det var vist Terese . 

Gud vet hvordan de fik plads til alle bamene der- 
oppe, de store som de smaa, det var bans daglige for- 
undring. 

Han reiste sig utaalmodig. Den lille trippende 
st0ien deroppe gjorde ham urolig i kveld. Det var et 
sterkt yrende liv i den vesle uroen, og tilslut blev 
det som var det inde i bam selv de trippet alle de 
smaa skrittene. Hvis ban nogensinde gad, — men 
det gjorde ban vel aldrig, — vilde ban bygge sig et 
bus, et bus bvor ingen, end ikke den svakeste st0i, 
kunde naa ind til bam, bvor ban frit og uforstyrret 
og uhaanet av smaa trin kunde vsere den skygge, 
ban var. 

Av de smaa trin — og av sangen — den unge 
stemmen deroppe — 

Den som nynnet bver kveld, og som det var slik 
bl0t varme i. 

Hvor den plaget bam. 

Han visste det, den vilde bolde paa, den vilde 
nynne i bele kveld, og ban vilde ikke kunne la vsere 
at lytte til den. Han vilde flygte fra den. Ham 
vilde gaa sin tur, ikke sin lille vanlige kveldstur i 
baven, men bort, ut. 

Sin bemmelige tur — 



Byraachef Hage gik altid aftentur, det var og- 
saa en vane. Om sommeren drev han hver kveld 
om i haven og siden rundt kvartalet, her var ogsaa 
bans tur om vinteren. Men stundom, det blev gjeme 
en gang om uken, gik han Isengere, det var det han 
kaldte sin hemmelige tur, det kom over ham som en 
indskydelse, gjerne naar et eller andet hadde forstyr- 
ret ham, sat ham ut av hiim0r, S2ia gik han indtil 
han igjen var i likevegt. 

Nu stod han ute paa trappen, indskydelsen var 
over ham, han saa op mot himmelen, den var let sl0- 
ret, det var en liten skumring i luften. Han hadde 
ikke sin sedvanlige h0ie hat, . men en bred og bl0t 
blaa hat, sin jaket hadde han b3rttet med en alminde- 
lig jakke, og han hadde ikke stok. 

Hvor gik han hen? 

Han gik de stille mennesketomme gater, han gik 
gjeme en omvei for at f0lge dem, indtil han var kom- 
met til St. Hanshaugen, der tok han en trik. Han 
stod foran. Utenfor gasverket steg han av. 

Den lille skumring over himmelen hadde taetnet 
til, det var graasl0ret i de sidegater ned til Akers- 
elven som Johannes Hage fulgte. Herinde blev det 
halvm0rkt, husene var blaalige med svarte portgap 
og d0dgraa ruter. Utenfor en kinematograf hvis 
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r0dmatte sprinkellys laa i tynde ruter utover fortau- 
get, stod en liten flok, barn og halwoksen ungdom. 
Hage saa paa dem, han kunde gaa utenom, det var 
let nok, saa presset han sig gjennem flokken, lang- 
somt, den flyttet litt, saa op mot den h0ie manden, 
bandte, gryntet gemytlig, sa vittigheter og slap ham 
igjennem. En sterk og vond lugt, sur som gatens, 
hang igjen ved ham, han veiret mot den med ct gr0s 
av nysgjerrig velbehag. 

Han gik videre langs elven, men stanset snart 
og saa sig om, hvor her var smukt og melankolsk i 
kveld. Det hadde et maleris stemning — som en 
menneskelig personlighet hadde s0kt befrielse for sit 
vemod i farvene. Den graa himmel hvor lyset laa 
gjemt under, den oljematte elv hvor farvene var 
rindet ut, husene hvis linjer takket sig fra de smaa 
trsehus til de store kaserner, men hvis farver gik i 
et, fra det bleke gule til det bleke graa med en f almet 
r0d eller blid m0rknet fl0ielsgr0n skygge ind mot 
smugene. Og i alle disse bleknede farver og i den 
ene takkede linje mot den graa himmel var det en 
stille angst, intet paatraengende, intet skrik, men 
en angst mdenfra, et sinds dulgte kvide, en sorg 
som var dets hemmelighet. 

Det var denne hemmelighet Johannes Ha?e dyr- 
ket og s0kte, den var saa uendelig f jem fra alt hans, 
alle muligheter var i den, det var spaending i den. 
Hvad kunde ikke springe ut, naar hemmeligheten 
aabenbaret sig! Her var intet d0dt. Av dette graa 
m0rke kunde engang begivenheter vselde ut som et 
skrik. 
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Han gik videre nedover gaten. Alt levende i 
ekumringen presset bans fantasi. Den rolige konsta- 
bel som kom ham iin0te, var et stykke betryggende 
prosa, de ridende politi, to sammen paa m0rke he- 
ster, holdende ur0rlige ut mot den aapne plads, var 
en ballade, deres urokkelighet syntes skjaebnesvan- 
ger. Da ban gik forbi, fik ban forklaringen paa 
deres ro, de byttet skraa. 

Alt var ber for bver gang like forunderlig nyt, 
like let og bebagelig opspilende, like meget for bver 
gang en fremmed verden ban intet kjendte til, og 
som ban aldrig vilde komme til at vite noget om. 
En nysgjerrigbetens feber banket i bam, ikke sterkt, 
men vsekkende. Et litet barn gik forbi, et barn med 
et gult, gammelt og lastefuldt ansigt, men allikevel 
et barn, med bamets bevsegelser, det stanset og saa 
paa bam, opgav bam og drog sig langsomt videre. 
Hage saa efter barnet, uten medlidenbet, men fuld 
av forundring, var det ikke ubegripelig at det var et 
bam som alle andre bam, men allerede nu sett op 
indenfra av last, elendigbet, av altfor tidlig viden. 
Slik maatte det bli, det og bundre andre bam, og det 
gik, aar efter aar, bundreder av aar, det forblev slik, 
det vilde sikkert altid forbli slik, last og elendigbet 
h0rte kanske til de faa urokkelige ting i tilvaerel- 
een 

Han gik videre, bovedrystende. Av og til slog 
han ut med haanden og mumlet et par ord, ban filo- 
eoferte. Ikke over bvordan alt dette skulde avbjsQi- 
pes, det badde ban kanske tsenkt paa f0r i tiden, 
eller endnu naar ban sat foran sin dagbok, men al- 
drig hemede, ikke nu lasnger. Det var bare nys- 

11 — Krittias Elater. At ikfjcgernes slest. 
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gjerrighetens filosofi som optok ham. Han grublet 
over at naar alt gik saa i forraadnelse hemede, saa 
maatte det da gi grobund, — eller bare d0de det, 
nei, det maatte gj0de en jord, i den grodde begi- 
venhetene, en kveld du gaar her hsender det noget, 
en lue slaar ut. 

Hsendte det noget? Aldrig. Han hadde oplevet 
et par opl0p, nogen slagsmaal, drukne kvindfolk blev 
f0rt bort av politiet, overordentlig uinteressant. En 
st0rre vaarballade hadde skuffet ham sterkt. Det 
var mere spsending i stilheten end i slagsmaalenes 
larm. 

I stilheten kunde stundom rsedselen naa ham. 
Han kunde ha naadd til midten av en stille gate, en 
trang gate hvor husene paa den ene side syntes at 
hviske over til dem paa den anden, der kunde han 
pludselig opdage at han var ganske alene. Bare stii- 
het og i stilheten den uh0rlige hvisken fra hus til 
hus. Det var som nogen lurte paa ham. Stod der 
ikke nogen paa lur ved det nseste hj0rne? Var der 
ikke skritt bak hans egne, f ulgte der ikke nogen efter 
ham. Den som turde springe, den som turde staa 
stille og se sig om, den som turde snu, den som turde 
gaa videre. Det sitret i hans hud, det strammet om 0i- 
nene, rsedselen klukket i ham. Saa l0d der rolige 
skritt om h j0rnet, en konstabel kom ut i gaten, stan- 
set, gjespet, sandelig han gjespet, naturlig og like- 
fremt, han kjedet sig, konstabelen kjedet sig, Hage 
hadde aldrig trodd at en gjeFj^) kunde virke saa lyk- 
kelig beroligende. 

Men nu var det meget sjelden at disse anfaid av 
angst grep ham, her gik han sin rolige aftentur, 
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hvorfor, ja kanske det ogsaa nu var blit en vane. 
Engang hadde ban fablet om at komme fattigdom- 
men, lasten og elendigheten ind paa livet, ban vilde 
gj0re studier, det var laenge siden. Nu trodde ban 
ikke linger ban skulde Isere at kjende noget av det 
som laa hakenom, n0d og last er bare for de indviede, 
for dem som lever n0den, som lever lasten, for dem 
som er f0dt til den. Og kanske ban egentlig aldrig 
hadde 0nsket at vite noget om den, ikke dens fulde 
sandbet i alle f aid 

Men naar ban gik sin tur gjennem disse gater 
som altid fik bans nysgjerrigbet til at sitre, og altid 
reiste en svak spaending i sindet, engang kunde der 
haende noget, maatte ban tsenke paa den f0rste tid, 
for mange lange aar siden, da ban streifet om ber- 
nede. Dengang badde ban vseret ung, dirret av 
samfundsbat, av opr0rsf0lelse, alt like ut fra b0ker. 
Naar ban nu gik ber, kom litt, ak saa litt av den 
gamle f0lelse tilbake til bam, litt av ungdom kom der 
i bans fantasi. Hvor det blir i os alt sammen, kunde 
ban taenke, det er allikevel ikke tapt, naar bare ikke 
alt det likegyldige, det smaa dagligdags myldrende 
bindrer det, kan det stige op i os igjen av det m0rke 
dyp. Han gik gjennem gatene med noget av den 
sanrnie f0lelse av at vaere borte fra sit daglige selv, 
av at vaere uten bevisste tanker og fornenmielser, 
som ban kunde ba i sine forglemmelses0ieblikke 
bjemme, naar ban stod foran et billede eller ved det 
aapne vindu og saa uten at se, og med en blid skjsel- 
ven av 0mbet kunde ban kjende bvordan gamle 
glemte dr0mme og fantasterier steg i ham, langsomt 
som bobler fra en bund stiger til vandflaten, unge 
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dr0mme, og hver dr0m hadde sin sseregne farve, 
dette minde er blaat, dette dypt violet, dette skin- 
nende gult kunde ban taenke, kunde han se, naar 

erindringene hsevet sig f ra den dype bund. 

Opl0sning, strid, den store vildhet, pur- 

purfarvet, naesten svart, proletariatets hevn, borger- 
skapets flugt, alt forvirring, alt undergang 

Hans stund, — han var manden, den som f 0rte 
kampen til seier, og videre fremover, til utvikling, 
til orden, flammende g^ult, i det gule lys tusener an- 
sigter vendt mot ham. 

Opover, opover en gate, han hyldes, han hyldes, 
en befriet verden hylder ham, og der oppe, deroppe- 
fra en balkon er der en som roper bans navn, han ser 
op, det er hende, alt er hvitt, klart rolig hvitt, bun 
vinker, han hilser. 

Hage staar betat mot en graa busvseg med hat- 
ten i haanden, like ind mot vaeggen staar han og 
mumler; er det virkelig mulig, bar han virkelig som 
ung student engang gaat og fantasert alt dette i 
disse gatene og kan det virkelig dukke op igjen i 
bans sind med sin gamle svimmelhet 

Var kanske hemmeligheten den at han gik her 
i disse halvm0rke fattigstr0k og ledte efter en tapt 
ungdom? Han fandt og ledte dobbelt forgjseves. 

Ikke engang en lite pike oppe paa en balkon, 
ropende bans navn og viftende med et lommet0r- 
klaede, var det blit igjen efter bans ungdom. 

Derimot kjendte han godt at det var fugtighet 
i luften, og at det var paa tide at gaa hjem. 

Han tok samme vei tilbake som han var kommet 
— for ikke at m0te kjendte. 
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Han hang hatten og jakken ind i kottet. de 
f yldte det med en svak uren lukt. 

Han vasket sig omhyggelig, b0rstet sig og tok 
sin hjemmejakke paa, Han tsendte sin cigar, gik 
bort til vinduet og saa op mot himmelen, det var en 
blek ganske svak lysning bak det graa, det maatte 
vsere maanen. Han blseste r0ken op mot det dulgte 
skjser, det var som et suk — 

Saa husket han, ban hadde bestemt sig til at ar- 
beide litt, ban hadde en sak med fra departementet. 

Byraachef Johannes Hage satte sig ved sit ar- 
beidsbord og skrev flittig i de smaa nattetimer. Av 
og til saa ban mot taket, lyttet op, smilte rolig, — 
besynderlig, tsenkte ban, der hvor det er bam er 
det aldrig belt stille. Altid et s0tt hemmelighetsf uldt 
puslende liv. 



Med kontorist Bisgaard og f ru Trines egteskap 
holdt Vorherre et vaakent og velsignende 0ie. 
Ikke den mindste letsindighet f orblev uten f 0lger. Saa 
mangen en kveld naar hun med et suk hadde gjort 
op dagens regnskap, og han hadde avsluttet et slit- 
somt daarlig l0nnet ekstraarbeide, hadde de to egte- 
f aeller strengt foreholdt hverandre at nu taalte deres 
0konomi ikke flere smaa f0lger. Og saa s0kte de at 
tr0ste og opmuntre hverandre med det resultat at 
der stadig kom flere. 

Nu var det elleve. Og det tolvte blev ventet 
hver dag. 

Og levet op gjorde de allesammen. Der hvor 
der bare er et bam, der gaar det ene hen og d0r av 
krampe. Eller det ramler ut av vinduet eller kom- 
mer under sporvognen og blir drsept. Bisgaards 
elleve hadde ogsaa hat krampe, de hadde ogsaa faldt 
ut av vinduet, og de hade svsevet og svsevet daglig i 
tusen farer. Men de slap altid fra det med livet. 
Hvor f ik de mat fra, kl«r fra, pas og pleie fra? Vor- 
herre som ikke tok dem, maa vite det. 

Men f0rst og fremst — hvor var de allesam- 
men? Officielt var der tre vaerelser og kj0kken hos 
Bisgaards, men det var ikke saa litt uofficiel plads, 
klfleskotter som var omskapt til sovevserelser. Bis- 
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gaard var hsendig, han slog ut et hul i en vseg og 
satte ind et vindu, se, det blev et vserelse. Lof tsrum 
var blit avspserret og klsedd med avispapir av fru 
Bisgaard, hiin hadde praktiske paafund, det var 
stygt, men lunt. Men allikevel — det blir saa og 
saa like mange kvadratmeter gulvflate hvormeget 
det deles op, og de var to voksne og elleve barn av 
alskens kj0n og alder og et i vente. Det kunde umu- 
lig bli plads til dem alle? Jo, det blev plads. 

Plads til dem? Klokken tolv om natten storm- 
lingte det paa familiens entreklokke, og da Bisgaard, 
i underbuksene, blek og fortumlet lukket op for de 
formentlige brandmsend, stod tante Nikoline og ku- 
sinj Petra f ra Skien der med haandknf fert og plaed- 
rem og hadde ikke faat hotelplads. De blev dradd 
ind, og fru Trine stod op og omf avnet dem, og op av 
senger, -madrasser, sofaer, sammenstillede stoler og 
flatsenger dukket der st0rre og mindre utgaver av 
familien og sa velkommen, hvor en saa, var der bame- 
ansigter, stive av blid s0vn, forvildede 0ine, forpju- 
skede fletter og strittende lugger. Og der blev druk- 
ket kaffe, vesle Lotten, som dengang var den mindste, 
sat paa mors fang og drak melkekaf f e klokken to om 
natten, uhygienisk, det generte ikke barnet det mind- 
ste. Saa blev et par tilfseldig utvalgte puttet i 
samme flatseng, og tante Nikoline og kusine Petra 
li^e:t i de ledige, og fru Trine kom til ro som det lys- 
net av dag og snudde paa sin verkende krop og hvi- 
sket til Bisgaard, nei, dette var da hyggelig. 

Plads — visst var det plads. Det vrimlet av 
plads. Det var et vanvittig familieliv og elleve barn 
blomstret i det, og et var i vente. 
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Naturligvis — det var m0rke, ja rent ut sagt 
fortvilede stunder i familien Bisgaards liv. Det er 
ikke morsomt selv at ligge i barselseng — og naar 
gjorde ikke fru Trine det — og saa ha fem barn 
liggende i mseslinger og fire flytende utover uten 
pas. I de dager laa lille Bisgaard paa sprang fra 
kontoret og hjem og tilbake igjen til kontoret, fra 
sykeseng til sykeseng og ned peia gaten for at fiske 
op en av de f riske, og bans ansigt blev endda mindre, 
bans store 0rer endnu st0rre og bans 0ine endnu 
mere trillende runde. Han lignet en utmagret bare 
og bevseget sig som den i bop. 

EUeve barn — de er bjemme allesammen, de 
slaas, de er venner, de smaa ramler nedover trap- 
nene, de mindre leker med varmen, den mindste 
sluker mors ring, der maa sendes bud efter doktor, 
og imens bar en av de aeldre s0skend allerede beldt 
en balv flaske av den rette olje i — tilfseldigvis — 
den rette mund, doktoren kommer og sier det er 
gjort det som gj0res skal, og efter en taalmodig ven- 
tetid som f yldes av bamenes ubyre spsending, kommer 
ringen for en dag. De er altid i fare, og de kommer 
altid levende fra det. Og naar alt er paa det vaerste^ 
naar der ingen penger er i kassen, naar en av bar- 
nene bar vseltet oljekanden over klaesvasken, naar 
en av de st0rre bar puffet en blomsterkrukke i ho- 
det paa en av de mindre, naar en klager over vondt 
i maven og en over vondt i bodet, naar en skriker 
for tandpine og en for at ba klemt en finger, og de 
to mindste bar gjort i buksen samtidig, — saa ler 
pludselig fru Trine, en liten tynd latter som er de 
sidste rester av en trillende ungdomslatter, og bun 
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sier, «EJ2ere Bisgaard, naa kan det ikke bli vaerre.> 
' — Og Bisgaard faar taarer i 0inene, saa Isenge fru 
Trine endnu har litt igjen av sin latter f ra en for- 
laengst forsvunden nngdom, holder han ut, det er 
tusen minder i den, og der kommer et forskraemt 
uttryk av energi i bans haref jaes, og han vender til- 
bake f ra kontoret med meget mere ekstraarbeide 
end han kan overkomme. , 

Men det er lange tider hvor det gaar, ogsaa tider 
hvor det gaar ypperlig. Ganske visst, hver time, 
ogsaa hver ypperlig time, sliter litt livet av fru Trine, 
ribber hende for noget av hendes seighet, hendes 
kraft, det kan ikke nsegtes, hver dag er et synbart 
litet puf nsermere graven. Men samtidig er der al- 
tid et lys over hende, det er forunderlig, det 0ker 
med aarene, hvor kommer det f ra? Jo, fra bamene, 
— se de vokser op, de trives, de seldste er voksne, 
de er i arbeide, det er fremtid i dem. 

Terese er den seldste, hun er meget gammel, him 
er snart tyve aar. Hun er den f 0rste oppe om mor- 
genen, hun ligger i kj0kkenet sammen med to s0stre, 
hun steller f rokost, klser et par av de smaa, og naar 
hun har spist f rokost, styrter hun paa kontoret. Hjem- 
over til middag gaar hun erender, og naar hun saa 
konmier hjem, spiser hun som en tsersker. Alle i 
familien Bisgaard spiser uhyre, hvor faar de mat fra? 

Terese sover ikke middag, det overlater hun til 
leieboeren nedenunder. Hun gaar paa tasme naar 
hun gaar forbi bans d0r, men engang hun var inde 
paa kj0kkenet hos fr0ken Stefferud, bans hushol- 
derske, h0rte hun han snorket, ikke meget, ganske litt, 
det lettet, det var en menneskelig egenskap. Hun er 
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fyldt av aerefrygt for ham, hun er kanske litt raed 
ham, allikevel smiler hun stundom av ham, av alle 
hans vaner som hun har merket sig. Ogsaa hun har 
set at hans 0ine funkier, hun har ellers ikke saa me- 
gen tid til at se efter 0ine. Efter middag skal der 
vaskes op, og siden gaar dagen i et eneste jag, der 
skal syes og lappes, der skal passes paa at der Iseses 
lekser, traetter skal skilles, og krsenkede sjaele skal 
opreises. Det skal svares paa tusen sp0rsmaal, f ra de 
^eldres verdslige grublerier til lille Jonas's religi0se 
overveielse over hvem der er Isengst gud eller djse- 
velen. De smaa skal i seng, og nogen ber om at bli 
vasket ganske litt, og andre har vondt i en finger 
som der ikke maa komme vand paa. Og naar de saa 
er i seng, og det er spist aftens, sitter hun nogen 
minutter og glipper med 0inene og styrter saa selv i 
seng og sover f0r hun har faat natlinnedet ordentUg 
paa sig. 

Visner hun? Hun strutter. Hun er sund og blond, 
med et ansigt hvor r0dmen konmier og gaar, med en 
stor og leende mund, en deilig mund, hendes krop er 
rik og ung, liten, slank, men fyldig og moden. Det 
er en s0dme i hendes gang som er langsom og for- 
ventningsf uld, hun f aar tid til alt og er allikevel saa 
rolig. Hun sitter paa kontor og skriver paa skrive- 
maskine og f0rer b0ker, og sp0r nogen hende om det 
traetter og kjeder hende, svarer hun at det har hun 
ikke taenkt paa. Hun vet en ting hun meget heller 
vil, det snakker hun ikke om, hun tsenker ikke saa 
meget paa det heller, hun har det i blodet som en f or* 
ventning og en f orvissning. Og mens him venter, er 



163 

hun altsaa paa kontor, hvor alle gj0r kur til hende, 
derved faar hun en lykkelig selvbevissthet som hol- 
der hende oppe naar hun er trset, og faar hende til 
at le saa det er som en str0m gjennem alle kontorene. 
Hun kan pludselig falde i tanker og se ut av vinduet 
og slet ikke se at det bare er en svart bakgaard der- 
ute, hun ser langt med et blik tungt av IsengseL 
Hun har sin hemmelighet, en haabl0s umulig hem- 
melighet, den er endnu s0t og smertefri. 

Terese er med til at fors0rge familien, men hun 
er ikke den eneste. Torgrim er sytten aar, og ver- 
dens videre utvikling er betroet ham. Han er stor og 
sterk og for tiden trsettekjser. Hans ansigt er fuldt 
av filipenser og sidste 17de mai kom han meget fuld 
hjem og kr0p med vanskelighet op til det loftskam- 
mer han har indrettet for sig selv for at ha eget 
vaerelse, og hvor han fryser litt for meget. Han er 
anarkist, men vet ikke at han har en koUega i huset, 
den logerende er tvertimot for ham en motbydelig 
overklassemand. Torgrim er noget paa et kontor, selv 
sier han f0rstemand og fort^ller med en blinken at 
idag maatte chefen kalde ham ind for at sp0rge ham 
til raads. Naar Terese serter ham, kalder hun ham 
lagergutten. Terese er hans fortrolige, den eneste 
han har i livet, han er dypt pessimistisk av livsop- 
fatning, s^erUg siden han i vaar hadde en stor skuf- 
felse i kjaerlighet og endnu ikke har faat en ny. 

Men det er flere som hjselper til familiens un- 
deibold, Harald, seksten aar, som har overopsynet 
paa guttevserelset hvor han ligger selv f jerde, tjener 
siden nytaar 80 kroner om maaneden i en bank. Han 
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er stille, beundrer sin aeldre bror og foragter de yn- 
gre, Emil som er tolv, Sigurd og Jonas som er otte 
og seks. Harald er familiens gaate. Han har de 
lange planer, ingen kjender dem, hele aaret gaar 
ban stilt med sit, og saa en dag, ved middagsbordet, 
fortaeller ban, ikke en plan men en gjennemf0rt be- 
dutning. «Jeg er begyndt i banken idag,» sier ban, 
og ingen vet noget om at ban bar sagt op sin gamle 
plads eller s0kt en ny. I sine fritimer Iseser ban 
sprog. Han bar sparebankbok, men ingen kjender 
bans formues st0rrelse. Han driver smaa naerings- 
kilder, og alt b^n tjener gaar til bankboken. I et 
svakt 0ieblik bar ban betrodd Trine at ban vil forbli 
ungkar. 

Familiens vanskeligbet er Lovise, bun er i vel 
b0i grad femten aar. Hun gaar litt for meget ut 
med Tereses bandsker og morens muffe. Hun bar 
litt for meget stadig en ny ven som venter paa bj0r- 
net, bun bsenger i vinduet og Ij^ter efter om der er 
nogen som plystrer ute paa gaten. Hendes ansigt er 
endnu ganske ubestemmelig, mund og naese bar ikke 
noget med bverandre at gj0re, og 0inene l0per rundt 
i bodet paa bende, de ser altid efter nogen eller no- 
get. Hun gaar paa kinematograf med venner og for- 
taeller efterpaa med en uskyldig mine at bun bar 
vseret bos sin bedste veninde Benny, skj0ndt selv- 
samme Benny bele ef termiddagen bar sittet bos Bis- 
gaards og ventet paa Lovise. Hun blir sendt ut paa 
kj0kkenet for at vaske op, det er bendes uke, men 
bun sniger sig ut kj0kkentrappen og lar opvasken 
staa. Hun hilser paa leieboeren i f0rste etage med 
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smaa knis. Hun er bekymringsf uld og gjenstand for 
alvorlige samtaler om kveldene. 

Det er ikke Anna, den naeste i rsekken, f jorten 
aar, eksamensmenneske, hun har hode og har allerede 
tat en glimrende middelskoleeksamen, nu har hun 
f riplads og skal bli student. Hun har en liten snur- 
pemund, flat naese, musefletter og store hsender. 
Naar hun vil maalbinde Terese, citerer hun Goethe, 
Terese har ikke Isest Goethe. 

Det er endnu tre d0tre — Bisgaard sukker og 
faar nuver mellem 0ienbrynene naar han sier «det 
er endnu tre d0tre», det er Regine, Lotten og Bitten, 
den sidstes d0penavn — taenk bare paa at faa dem 

d0pt alle, at finde navn til dem er der ingen 

som vet. De h0rer alle til dem som i en snever 
vending blir puttet i en seng. Naar der kommer' 
gjester til Bisgaards, sier Regine bekymringsfuldt: 
cSkal vi i fselles seng inat mor?» 

Regine er i det hele den som baerer familiens 
sorger, hun er altid nedtrykt. Blir hun sendt et 
erende, de har l0pt erender fra de kunde gaa, sier 
hun, «blir ikke det svsert dyrt, mor». Og ved mid- 
dagsbordet f0lger hendes smaa graa 0ine alle S0- 
skende, og hun sukker naar hun ser hvor de spiser. 
Hun blev f0dt i den forfserdelige meslingtid, da alle 
indtaegter gik til doktor og medicin. 

Saaledes lever elleve bam sit mangfoldige liv i 
den gamle kasse, og fru Trine geiar mellem dem og 
venter sit tolvte, Det sidste, Isegger hun til, meget 
bestemt. Hun er slitt, ingen gj0r sig egentlig fore- 
stilling om hvor slitt hun er, hun er slet ikke saa 
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gammel, hun kunde ha vseret f rodig, ung og glad, hun 
er bare slitt. Men hun er ikke utslitt, hun er ikke f 8er- 
dig, livet har gjort en vaeldig bruk av hende, endnu 
har det ikke sluppet hende, og hun ikke livet. Men 
det dirrer altid av smerte i hendes krop, hun gaar med 
besvser, det har sat sig i benene, opover laarene, med 
smaa kramper og mange slags smerter. Hun var en- 
gang en struttende munter liten kone, het i blodet, 
hun er ikke bedr0vet nu heller, hiui m0ter alle m0ier 
med et «det gaar nok det ogsaa», hun har ikke opgit 
noget, selvom hun er slitt. Hun har litt smil igjen, 
litt kraefter, litt latter. Og en uendelig taalmodig- 
het. Uten den vilde hun vaere d0d. 

I hendes hode samles alle bekymringer. Bis- 
gaard, stakkar, har det saa travelt, han bare hopper 
til og fra kontoret, og hjenime har han altid ekstra- 
arbeide. Naar fru Trine gaar forbi bans plads, han 
sitter sammenkr0pet i en krok for at holde uroen 
litt unda, stryker hun ham over haaret, hun kommer 
til det av gammel vane, men idet hun gj0r det, vet 
hun det, han ser op med en liten skjaelven i sit an- 
sigt og smiler, «straks fserdig, mor, straks faerdig,» 
sier han. Og fru Trine har i sin haand kjendt var- 
men av bans overanstrengte hode, og him gaar hen 
og stopper en pipe og putter i munden paa ham, og 
det er et 0ieblik som en liten gyldensky over de to 
slitte mennesker. 

Livet — midt i livet lever familien Bisgaard. 
Det myldrer om dem med smaa ting, kontoret, lek- 
ser, traetter, pengesorger, slit og arbeide, men det 
er de smaa ting, livet er en b0lge, det l0f ter h0it dem 
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som elsker det. De er saa mange, de er unge, de 
har alle sit, nogen det st0rre, andre det smaa, Tor- 
grim, anarkisten, beskjseftiger sig med verdenspoli- 
tiken og filosofien, han spaar frygtelige begiven- 
heter, Lovise har en r0d sl0ife hun har kj0pt for 
penger, hun sa hun skulde kj0pe stileb0ker for, hun 
lar heller ikke livet gaa sig forbi, hun skulde passes 
litt mere paa, men de er saa mange. 

Ja, de er mange, og hele dagen er de spredt. 
Men om kvelden samler de sig, det ramler i trappen, 
det er guttene f ra skole, f ra kontor, f ra lek, f ra fot- 
bold, Emil er for tiden begyndende sportsidiot. Det 
tripper i trappen, nu er det smaapikene, f ra lek, f ra 
skole, fra spadserture. De myldrer ind i stuen, de 
overfylder den, de trsetter, de flyter utover med 
st0vler pg luer og b0ker, Bisgaar rsekker fortvilet 
haendene i veiret og ber om et 0iebliks ro, det er 
noget han skulde huske, og f ru Trine sier, hys, husk 
paa den logerende, de kunde likesaa gjerne s0ke at 
dsempe Niagaras vandfald. Staaket er ikke til at 
daempe, det er like f0r aftens, og de er alle sultne, 
de mindste som alt sov, blir vsekket, og en av dem 
kommer tripi)ende i lang natskjorte og paa bare ben 
og vil ha mat paa mors fang. 

Saa kommer Terese fra kj0kkenet, hun gaar som 
en syngende munter ro gjennem stuen, de lyder 
hende uten at vite det, hun f aar ro. Og se, nu kom- 
mer hun igjen fra kj0kkenet, denne gang med en 
overraskelse, et vasldig fat med poteter, dampen 
staar som en lystig sky om hendes smil, og der gaar 
et daempet «aa» gjennem dem alle. 
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De ssetter sig tilbords, det er ingen stilfaerdig 
proces, Torgrim, anarkisten, tramper parforcejagt 
i gulvet med vseldige st0vler. Og Terese sier, og det 
er en liten r0dme i hendes smil: 

«Hys da — lagergut — husk paa manden2>. 

Manden det er leieboeren, byraachef Johannes 
Hage. 




Byraachef Hage vaaknet om morgenen og hadde 
en f0lelse av at der hadde vseret uro i huset om 
natten. Hage hadde et jrpperlig sovehjerte, han 
hadde sikkert vaaknet flere ganger og h0rt st0i 
ovenfra, 

Det f ik ham ogsaa til at huske at det var den 
dag husleien skulde betales, han pleiet at betale den 
om morgenen f0r han gik i departementet, da var det 
saa faa hjemme deroppe, og han fik sig en liten pas- 
siar med fru Trine. Han betragtet hende som et 
f aenomen som det var vel vaerd at snakke med, en 
kone med elleve levende barn og det tolvte i vente. 

cDet er vaerst for Dem,)^ pleiet hun at si «her 
var nok til at forstyrre.» 

«Det er jeg saa vant til,> svarte han saa, cde 
er allesammen grodd op mens jeg har vaeret her. 
Da jeg fljrttet ind var Terese bare fern aar.> 

Han maatte tsenke paa det nu mens han klaedde 
paa sig, — taenk hun var virkelig fern aar — Terese. 
Han husket den f0rste sommeren, han hadde av og til 
spadseret med hende i haven — haand i haand — 
en liten firkantet unge. 

Og nu var hun altsaa snart de tjrve. — Han 
spiste f rokost, men han kunde ikke faa det ut av sine 
tanker, dengang var hun bare fern aar og nu snart 
tyve. Voksen! Og han f3rrti aar, det vilde si han 
var tyve aar aeldre. 

12 — KrtetUa Bitter: A? skygternea ileft. 
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Det slog ham slik, han reiste sig f ra f rokostbor- 
det og tok til at gaa op og ned gulvet. Han visste 
det til fuldkommenhet f0r, hans ungdom var forbi, 
og ikke det alene, men hans bedste manddomsaar og. 
Var han nogensinde ung? Et par korte studenteraar 
— , en sommerferie hjemme. Men ellers? Kanske — 
men aarene gik saa fort, saa lydl0st fort. Han kunde 
ikke huske sig selv anderledes. I alle f aid ikke i de 
15 aar han hadde bodd her. 

Fra den tid Terese var fem aar, og til nu hnn 
var tyve. 

Han blev grepet av en uro — over hvad — over 
det uundgaaelige, uoprettelige at aarene var gaat? 
Over det som ikke hadde vseret? Over det som var 
gaat ham forbi, over det meget, over det ubeskrive- 
lige som var gaat ham forbi? 

Den gang hun var fem aar spadserte de sam- 
men, haand i haand, i haven. Da hun var de ti, fik 
hun lov til at spille paa hans piano, og han hjalp 
hende litt. Endnu da hun var femten snakket de 
sammen naar de m0ttes i haven, paa trappen. Nu 
hilste de bare paa hverandre. Var her noget som 
var tapt, som burde ha vseret holdt fast? 

Hvor aarene gaar, taenkte han og saa ut, det var 
en stille og tindrende frisk og ny sommermorgen. 
Hvor aarene gaar, sukket han og snudde sig fra vin- 
duet. — 

Han fandt frem husleieboken og pengene og gik 
ovenpaa. 

Entred0ren stod aapen, det var saa forunderlig 
stilt derinde, han banket paa, og da ingen svarte, 
gik han ind. 
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Morgensolen skinnet ind i stuen. Et stykke fra 
vinduet stod en smaabarnkurv, og foran den, paa 
knae, med ansigtet begravet i dynen, laa Terese. 

Hage stod stille ved d0ren, hvor her var lydl0st. 
Og — saa — saa — nyvasket, taenkte ban, — like- 
som til helg. Og bvad var det Terese laa og grov 
efter i den gamle klseskurven? 

Han tok et skritt nsermere, strakte sig paa 
taerne og saa — et litet, et bitte litet barn i kurven. 
Bare noget dunet r0dt noget og et litet opbrsettet 
skjorteaerme over en r0d bitte liten haand. 

Hage saa. Terese laa uten at ane at hun ikke var 
alene, med ansigtet belt gjemt i dynen, og suget ind 
den varme rare lugten, ban turde ikke forstyrre. 
Han bare saa, og hun og kurven og stilheten og solen 
ind gjennem vinduet gik som en undren i bans sind 
Hans 0ine blev varme, med baendene paa ryggen stod 
ban ur0rlig og fik ondt i benene av at staa stille. 
Saa kom ban til at puste dypt, og bun saa op. 

Hun blev r0d, men reiste sig ganske forsigtig 
og kom paa tserne bort til bam. En svak lugt fra 
barnekurven f ulgte bende, og den lille lugten, nsesten 
ikke til at maerke, gjorde bam fortumlet. Han saa 
paa bende og visste ikke bvad ban skulde si. 

Saa b0rte de en svak stemme inde fra sovevaerel- 
set, det var fru Trine som spurte om det var nogen. 

«Jeg skulde bare betale busleien, — jeg visste 
slet ikke» — Hage fulgte forsigtig Terese som paa 
taerne gik bort til d0ren, Hage badde en bestemt 
f0lelse av at vsere for stor og virke komisk. Han 
stanset i den balvaapne d0r, ban var ikke vant til at 
gaa paa barselvisit. 



172 

Fru Trine laa mat og trset, men en skjser farve 
som bare var et pust av r0(imen over det hvite, gav 
ansigtet en egen ungdom, hun smilte, eller rettere 
der var et svakt lys, et gjenskin av et smil over den 
indfaldne mund. 

Terese var gaat ind til moren og str0k hende var- 
somt over panden, mens hun hele tiden saa paa Hage. 

«Jeg maa gratulere,» sa han daempet, «dusinet 
fuldt.» 

«De blev vel forstyrret i nat,» sa fru Trine med 
en tynd blid stemme. 

«Nei slet ikke» svarte han, «jeg h0rte saa at si 
ingen ting, naar jeg sover, saa sover jeg.» 

«Det er som barnene her,» lo Terese, 4:vi bar dem 
alle ind i stuen og la dem rundt omkring hvor det 
var plads, og de sov uforstyrret videre.» 

Ja barnene, det gr0sset i Hage, hvordan gik det 
for sig at f aa det tolvte barn med elleve omkring sig, 
— det var og blev for meget. Og han f0lte med en- 
gang det hele som en flau begivenhet, en overpro- 
duktion uten grsenser, en smakl0shet, han mumlet 
noget om at komme igjen en anden gang og trak sig 
tilbake. 

«Far er i stuen,» h0rte han Terese si, og da 
han igjen snudde sig mot hende, saa han at hun 
var r0d, og 0inene var bedr0vet. 

Bevare mig vel, hun ser hvad jeg tsenker, sa 
han til sig selv og blev forvirret, og mens han paa 
tserne listet sig gjennem spisestuen, undret han 
sig igjen, — hun ser hvad jeg tsenker — hvad kan 
det komme av? 
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«De kan tro hun er s0M hvisket Terese borte 
fra kurven. 

4:Er det en hun?:» hvisket ban tilbake og pekte. 

cJa det er,» bun lo, cja, jeg mente ikke De 
skulde se.» 

«Jovisst vil jeg se — » ban kom bort til kurven 
og saa ned paa det r0de mellem d3rnene. 

«Er bun ikke deilig,> sa Terese — 4:Jo da,:^ sa 
ban og saa ikke Isenger, men f0lte det som en liten 
rar skjaelven at de to, bun og ban, stod naer sammen 
over det vesle bamet. Skulde det ogsaa forvirre 
bam — ? 

Og pludselig maatte ban bare se paa bende, 
med et blik som slog belt om bende der bun stod 
blid og 0m og saa paa den nyf0dte. Naturligvis, 
det er det bun Isenges efter, taenkte ban og blev 
saa bevaeget at ban maatte gaa fra og bort til vin- 
duet. 

cDet var busleien,» sa ban og var stadig for- 
virret over et eller andet, — ban visste ikke selv. 

«Far er i stuen,» sa bun rolig og forlot ikke 
kurven. 

Den lykkelige far sat i en krok med en regn- 
skapsbok paa fanget. Ja — naar ban bar en mere 
at fors0rge, stakkars krok, taenkte Hage, ban luk- 
ket d0ren forsigtig efter sig. cGratulerer med 
dusinet,» sa ban og b0rte bvordan ordene fik en 
anden klang ber end inde bos moren. 

Bisgaard for op og var ulykkelig, alt var saa 
rotet berinde, byraacbefen maatte undskylde. 

Alt var virkelig rotet, gud vet bvor mange 
hadde sovet der i nat. Byraacbefen skulde ikke 
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sitte, tak nei, — hvor skulde han ogsaa saette sig, 
tenkte han, paa stolen hvor der stod et bret med 
sm0iTebr0d, eller i sofaen hvor alle sengklseme 
laa? €Det er ikke bare sp0k,> smilte han. 

cNei, nei,» Bisgaard f0lte det tydelig, det var 
ikke bare sp0k, hverken paa den ene eller den 
anden maate. Men hadde det gaat med elleve, fik 
det vel gaa med tolv ogsaa. Og saa var det det 
sidste, — og slikt et stille barn, han haabet det ikke 
skulde bli for meget st0i. 

Byraachef Hage skjulte sit smil, mens han 
talte op pengesedlene, det var ikke noget godt 
smil. Der inde hadde det vaeret en egen h0itid, 
her var det parodisk. Og han forsikret Bisgaard, 
han skulde ikke vsere sengstelig, hvis st0i forstyr- 
ret ham, saa hadde det jo vaeret nok f0r, elleve 
bam lot sig jo nok h0re, men likegyldig — ham 
uvedkommende — st0i, merket han ikke. 

Det var da godt — Bisgaards hareansigt skjalv. 

Og allikevel — det er rart med en slik liten 
en — det er et liv — som skal vokse op, — Bis- 
gaard rystet eftertaenksomt paa hodet. 

Hage saa opmerksomt paa ham. Lot han som 
det var en glaedelig begivenhet, var han r0rt, 
skapte han sig? Hadde han ikke m0ier og plager 
nok, skulde han kanske undskylde sig, — som talte 
han med sin sogneprest — ? 

Hage snudde sig fort og vilde gaa. Men straks 
var han igjen forvirret. Nu maatte han gjennem 
det underlige vaerelse derinde, — stod hun endnu 
der borte ved kurven? Og han skulde liste sig paa 
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tfleme — for pokker hvad kom det hele ham ved, 
skulde han gaa paa taa for den tolvte? 

Han aapnet d0ren forsigtig. Jo — se der — 
der laa hun ved kurven med ansigtet gjemt i den, 
bare en nakke saa han, gyldenhvit nakke under 
det m0rkegule haar. Vilde hun se op? Han listet 
sig over gulvet til d0ren, men hans blik slap ikke 
et 0ieblik den b0iede gyldne nakke. 

Da han holdt i d0rklinken, saa hun endelig op, 
og de saa paa hverandre. Han stod ganske ur0rlig 
og m0dte hendes blik. Hvorfor saa de slik paa 
hverandre, hvorfor gik han ikke, hvorfor var det 
saa underlig — saa underfuldt — at se hende der 
borte ved bamekurven? 

Nu gaar jeg, sa han til sig selv, men kjendte 
i det samme en het blodb0lge til hjertet, og han gik 
varsomt over gulvet og hen til kurven, han r0rte 
ved hendes skulder, og hun saa paa ham med blik- 
ket vaatt av taarer, — hvorfor hadde hun ogsaa 
taarer i 0inene? Han vilde ha sagt noget, men 
visste ikke laenger hvad det var, snudde sig bratt 
og steg med latterlig lange skritt tilbake til d0ren 
og gik, denne gang uten at se sig tilbake. 

Han tok trappen i et par lydl0se sprang. Og 
dernede lette han ivrig efter alt det han skulde ha 
med paa kontoret, det laa samlet paa hans skrive- 
bord, efter hatten, efter en cigar, mens han sam- 
tidig stoppet snadden og l0p hele tiden op og ned 
gulvet. 

Saa stanset han med et. Midt paa gulvet. Var 
det det som f orvirret ham? Umulig. En ung nyde- 
lig — svaert nydelig — og altfor ung pike, som han 
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hadde set f ra hun var fern aar — bare f ordi ban saa 
hende foran en bamekurv. Nei vr0vl! Gammel ung- 
kar — hvad? 

Han gav sig til at trave igjen, ban slog ut med 
armene og mumlet over en utsendt snadde. Han 
badde tre vserelser til sin raadighet og levet akkurat 
som ban selv vilde, ban kunde ikke tsenke at en pen 
laa anderledes paa bans skrivebord end ban selv vilde, 
ikke at et minut paa dagen artet sig anderledes end 
ban badde bestemt. Og saa blev ban — forvirret — 
av en ung pike . 

Han tok mappen under armen og fl0i ut, f0rst 
da ban var langt nedover gaten, fik ban sin roUge 
gang igjen. 

Han kom sent i departementet. Der bar vi det, 
taenkte ban, bare det at der kommer en nummer tolv 
til verden i etagen over er nok til at forrykke dagen. 
Og det f orvirrer. 

Det bredte sig lynsnart over kontoret at byraa- 
cbefen var i daarlig bum0r, bans dunkle dype stemme 
l0d bele formiddagen, utaalmodig, irritabel. Sekre- 
taerene rendte, fr0ken Svendsen skjalv over skrive- 
maskinen. Gud i bimmelen bvor bans 0ine funklet 
idag! 

Der kom en berredsstyredeputation for at snakke 
med byraacbefen, det gjaldt en eiendomsbandel, og den 
badde en lang og overfl0dig redegj0relse fserdig. Det 
b0rte til Hages principer aldrig at bli utaalmodig, — 
bvor langt saa folk snakket. Idag rykket det bam 
i kroppen, ban flyttet sig paa stolen, ban boldt ut, 
men var ikke bebagelig. 
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Da deputationen var gaat, pustet han ut, han 
reiste sig og aapnet vinduet og saa utover f jorden. 
Han f0lte sig trset, utilfreds, — hvor 0rkesl0st og 
likegyldig livet var — med den latterlige indbildning 
om at bety noget. 

Bagateller kunde altsaa endnu bringe ham ut av 
lave, laengere var han ikke kommet. Han trodde han 
var naadd over til den anden side livsgrsensen, der 
hvor hverken de store eller de smaa svingninger i 
begivenhetenes tilvserelse kunde anfaegte 
ham. Han trodde han var naadd indenfor betragt- 
ningens ring og mente at ha omgit sig med sine cirk- 
ler, saa han kunde si tilvserelsen: R0r ikke mine 
cirkler. 

Og saa kunde han allikevel forvirres, og det saa 
let. Han var endnu ikke langt nok indenfor cirk- 
lene, han maatte trsekke sig endnu laengere ind. 

Kanske var han litt, skulde han kalde det over- 
arbeidet eller skulde han kalde det nerv0sitet over 
mangel paa sindets beskjseftigelse. Aarenes ustanselig 
det samme arbeide, kanske var han overarbeidet alli- 
kevel, han kjendte det i hjertet, — han hadde gjort 
det laenge — et litet tryk, et uavladelig litet tryk, 
sserlig naar han hadde sittet Isenge oppe om natten, 
et tryk paa hjertet som bragte en blek tanke om 
d0den. Nerv0sitet, ensformighetens nerv0sitet. Han 
skulde ta ferie. 

Ferie, — bare tanken paa ferie, paa reise, satte 
hans sind i nye svingninger. Han saa utover fjord- 
den, blaahvit sommerf jord, lyse solblaa aaser, han 
stod og saa til han blev borte i synet, lyset sank 
varmt igjennem ham, sommer vesterpaa, lyse bjerker 
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i sterk duft, roser i alle smaa haver, bl0te fl0iels- 
gr0nn^ enger, elven stor og blank — 

Han pustet ut i et langt suk, ferie vilde ban ta. 
Han var ikke skapt til at f orvirres, — en halvgammel 
mand, en jentunge ban badde kjendt fra bun var 
fern aar — aldrig i livet, 

Skulde ban, — ban, — begynde med et andet 
menneske, med uro, st0i og uryddeligbet — med svo- 
gerskap og f amilie. 

Pub — ban gjorde sig til nar, ban badde rsedde 
gif tetanker, ban veiet for og imot. 

Det var bare dette med bjertet, — ban badde 
f0lt aarenes usikkerbet i dets slag. Det var sandelig 
paa tide at ta ferie. — 

— En ung pike — som stod bvit b0it oppe paa 
en balkon og vinket til bam, — bvad badde ban dr0mt 
inat? 

Nei, ban vilde bare taenke paa sin ferie. 

Med den beslutning gik ban bjem. Der laa mo- 
rens brev og ventet paa bam. 



Hage laeste brevet — la det bort og Iseste det 
igjen, det var om Anne Sofie og Ole Bergeim, 
om Qiarlotte, Sten Melde og presten. 

Saa satte ban sig makelig til rette i sin store 
bl0te skindstol. 

Ja var det saa noget at gj0re ved det — kunde 
ban bjselpe? 

Hans ene s0ster giftet sig med en bonde, grave- 
ren i bygden, med Ole Bergeim som pleide at bsere 
fiskekurven for ham, bans anden s0ster badde bat en 
kjaerestesorg og l0p nu rundt med bygdens balvgamle 
bondeprest, var det noget at gj0re ved det? 

Nei — sikkert ikke. 

Han visste saa vel hvad det var for en kamp de 
to S0fitre kjaempet, badde ban ikke selv stridt den, 
skyggemes kamp for at leve livet. De badde ikke 
mod til at bolde sig ranke i den 0kende kulde. De 
sank sammen og grep ef ter noget som reddet f ra en- 
sombeten. Det var ikke stolt, det var ikke smukt at 
se paa, men det var menneskelig, og det var ikke 
noget at gj0re med. 

Mindst alt var det bans sak at gripe ind. At 
fingre ved andres skjaebne var det plumpeste av alt, 
og det kom aldrig noget godt ut av det* 
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Som livet skred frem, var det altid slegter som 
gled ind i skyggerne. Som tilvaerelsen hadde for- 
brukt, slegter som livet viste tilbake til studerkam- 
meret, til jomfrustand og ensomhet, til livets bak- 
gaarde og til de stille skyggefulde haver, hvor det 
ogsaa var godt at vsere. Man kunde med f ornemhet 
tilh0re skyggerne. Man maatte bare ikke da ogsaa 
vilde agere med i livet. 

Han reiste sig og gik over gulvet bort til den 
vseg hvor familieportraettene hang. De tilh0rte en 
gammel oprindelig holstensk embedsslegt, i mange 
slegtled hadde de spillet fremtraedende roller, som 
prester, dommere og officerer. Morsslegten ogsaa. 

Han var stolt av sin slegt, hans forfsedre hadde 
sat spor efter sig, de hadde hat pligtf0lelse, kultur, 
fsedrelandskjaerlighet. Men — tiden hadde ikke bruk 
for dem Isenger, den kunde heller intet nyt yde. Vor 
fattige embedsstand maa holde sig smukt tilbake, det 
er latterlig at se den hsevde sin gamle position, og 
endnu latterligere at se den s0ke at danse med i de 
nye danse. Den skulde gj0re sin sidste pligt i stil- 
het. Og de gamle slegter skulde d0 ut med vaerdighet 
og i ensomhet. 

Var det som kom efter, bedre, nei, ikke i hans 
0ine. Men det er ikke det som er det avgj0rende, 
det spiller ingen roUe om det nye gir noget bedre 
end det gamle, alt avhsenger av at det er nyt, livs- 
f riskt, livsdygtig. Det nye og livsdygtige har altid 
grove former. 

Den nye slegt som rykket ind i de gamle em- 
bedsgaarde, den hugget de gamle alleer, den lot de 
gamle f omemme hus f orf aide, den hadde ikke b0ker 
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i sine hylder, ikke malerier, ikke musik. Han elsket 
den ikke. Men den hadde vel sit. Den var en f0r- 
stegeneration av nye kraefter. Engang i tilvaerelsen 
vilde den ogsaa skape tradition, den hadde intet med 
at tilvserelsen for ham forkortet sig til et menne- 
skehv. 

Han gik ikke for at holde liv i sin bleke til- 
vaerelse hen og giftet sig, — som s0steren giftet sig 
med en bondegut for at redde sig. Han kunde for- 
svinde paa en stilfserdig maate. Men hans s0ster, 
hun reddet sig ved at forsvinde i en slegt av b0nder, 
hun giftet sig med en f attig vestlandsbonde, en liten 
graver. Hendes barn vilde bli b0nder, eller det vaer- 
ste av alt, bli ingenting, de paa veien opover, b0nder 
som ikke eiet jord, ikke bondekultur, ikke embeds- 
kultur. 

Vel — hun gjorde kanske ret, men det forandret 
ikke ham. At l0pe efter livet — som en mand efter 
sin hat i blaest, — det er det intet at si om, det er 
moralsk, det er sin egen hat man l0per efter, men 
det er ubetinget latterlig. 

Naa ja — latterlige er vi jo allikevel, ingen skab- 
ning er saa overgrodd av indbildninger, altid er men- 
nesket optat av at tro et eller andet, at l0pe grassat 
efter et eller andet f jernt, indfiltret i sin egen forvir- 
ring som det kalder dypsindighet. Det gaar ogsaa an 
at sitte stilfaerdig, omend latterlig stilfserdig, i sin 
stue og s0ke at klarne av. 

Det som er vanskelig, det er at bli i sin roUe, ikke 
spille f alsk, ikke faa de urene toner i sin stemme. Man 
skal ikke begjaere elskerroller naar man er resonn0r. 
Det er ikke alle git at spille den store tragedie, det 
er da hsederligere at bli i sit borgerlige fag. En 
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tredjerangs skuespiller er en nyttig, ja en uundvser- 
lig mand, han tjener en helhet, en stor forunderlig 
helhet og kan gj0re det dygtig og med 8erb0dighet, 
latterlige individer, de dominerende idioter har f rem- 
stillet ham som skulde han vaere en ringere mand end 
en anden borger, f . eks. en byraachef . Han maatte 
bare vite sin begrsensning, han var altsaa skapt til i 
det rette 0ieblik at komme ind og si at hestene er 
sadlet, replikken maa sies ellers gik den skj0nne 
helhet istykker. Nu, han var villig til at si replikken, 
han begjserte ikke Romeos rolle. 

Vanskelig at slaa sig til ro med den ene replik? 
Javel — hadde han vseret f0dt en 40-50 aar tidligere, 
vilde de store helteroller kanske vaere tilfaldt ham. 
Men de roller hadde hans forfsedre spillet og spillet 
fortraeffelig. Styrelsen kunde ikke altid overlate de 
samme roller til den samme slegt, det gamle repertoir 
var desuten gaat av mode, i det nye passet han ikke, 
undtagen altsaa til at komme ind og si at hestene var 
sadlet. Nei — hans slegt hadde engang spillet, han 
var stolt av sin slegt. Det er smukt at vaere den f 0r- 
ste, den som skal skape en ny slegt, men t0r ikke 
bamebarnene vedkjende sig slegtsstoltheten hvorfor 
saa ikke Uke godt nedstamme fra en vestlandsk 
saubuk. 

Han gik bort fra familiebilledene og stanset 
foran et maleri, det var et stykke moderne kunst. 
Han elsket det for dets inderlighet, dets energi i f ar- 
ven, dets unge dristige lyrik. Det er ikke min slegt, 
taenkte han, men den tid vil ogsaa komme da en eller 
anden skal se paa dette billede fra sine oldefaedres 
tid og si: god gammel kunst. 
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Er ikke al livets hemmelighet gjemt i dette, 
dets s0dme og dets vemod, at det som er nyt og 
dristig, engang skal bli en fin, blek og fornem bak- 
grund for det nye unge? 

Jeg er altsaa den sidste av min slegt, tsenkte 
ban, den b0r ikke f0res videre. Ikke i like linje 
som det saa forvr0vlet heter. Jeg vil ikke oprette 
noget f setterskap med graverens bam. 



Oppe hos Bisgaard var de gaat til ro, — hver i sit 
rede og stundom to i et. Ogdettok alt til at 
daemre svakt mot morgen, Terese laa inde hos mo- 
ren, hun var vaaken og saa paa den svake lysning 
f ra vinduet og bortover gulvet, hun lyttet til morens 
lange rolige pust og det liUe pust fra kurven ved 
siden. Hun skottet op til klokken — det var snart 
tid for den vesle at faa mat. 

Saa h0rte hun smaa trippende skritt og saa en 
liten hvit skikkelse i d0ren, fort og lydl0st sprang 
hun op, det hurtige sprang ut av sengen hadde hun 
i sig fra de mange ganger meslinger, kikhoste og 
andre barnesygdomme. 

Det var vesle Regine, hikstende av s0vn og 
forskraekkelse, Lotten var daarlig, hun er saa. syk 
at hun d0r vist, sa Regine. 

Terese listet sig forsigtig og uten at vsekke mo- 
ren gjennem vserelsene, hun hadde en fredelig for- 
nemmelse av at det pustet rolig alle vegne. «Vi er 
da forfaerdelig mange,» tsenkte hun og skyndte sig 
ut i kammerset hvor lille Lotten laa, ja hun var syk, 
hun laa og kastet sig, r0d og feberhet og med kort, 
t0r pust. Terese la sig paa knse ved sengen, «lille 
Lotten, s0te lille Lotten, du kjender da mig,> hvisket 
hun, men lille Lotten bare vred sig bort, jamret sig 



185 
S0rgelig og saa op med et f orvildet blik som intet 



€Yi maa vsekke far,» sa Terese og gik med de 
samme forsigtige skritt gjennem stuen og h0rte den 
samme rolige pust alle vegne f ra. Hun lukket for- 
sigtig til morens vserelse og vaekket f aren. 

Bisgaard var saa ofte blit vaekket om natten 
naar noget stod paa, en hvisken i hans 0re var nok 
til at skape en bestemt rdekkef0lge i tankene: syg- 
dom, doktor, apotek, og uten at vite hvad det gjaldt 
var ban i buksene og t0f lene, og med saelen i haan- 
den listet ban sig ind til den syke. Han kjendte paa 
den braendende lille baand og med angst i 0inene saa 
ban paa Terese. 

«Vi maa sende bud efter doktoren.> 
Terese vilde vente litt og se tiden an, men lille 
Lotten blev bare daarligere, bun reiste sig halvt op 
i sengen og ropte paa mor, og 0inene var store og 
falanke, og mor maatte ikke f orstyrres. 
Saa bestemte Terese sig. 

«Jeg gaar ned og vaekker fr0ken dtefferud, hun 
er saa snild, jeg banker paa ruten hendes og saa faar 
jeg laane telefonen.» 

cMen byraachefen,> sa Bisgaard forskraekket, 
han var meget raed for sin logerende. 

cAa han vaakner ikke,» sa Terese, men hun var 
raed hun ogsaa. cOg jeg kan da ikke la lille Lotten 
ligge og d0 bare f ordi jeg ikke t0r vaekke ham j^ 

Saa tok hun morgenkjolen paa sig, traadte i et 
par sko og listet sig ned. Hun var raed, raed for lille 
Lotten, raed for at vaekke en eller anden, en eneste 
en, og saa var det saa stilt og halvlyst under de store 

13 — KrlstisB Bitter: Av akygg^met segt. 
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trser i haven, Hun l0p langs husvseggen, det var en 
blek blaa lysning mellem l0vet, en fugl, bare en 
eneste en, fl0itet en lang tone, holdt op, fl0itet 
igjen. — 

Hun banket paa fr0ken Stefferuds rute, f0rst 
forsigtig, saa haardere, fr0ken Stefferud sov, Terese 
trak morgenkjolen tset om sig, hun fr0s og skjalv. 
Hvad skulde hun gj0re, hun fors0kte at rope, stem- 
men blev borte, «hvad skal jeg gj0re,» sa hun og saa 
sig f orskrsekket om i den stille have. 

Da blev et vindu aapnet Isengere borte og et 
skjorteklsedt mandfolk saa ut og spurte h0it og 
strengt hvad det gjaldt, det var byraachef Hage. 

Terese blev saa rsed at hun gjemte sig taet ind 
til husvaeggen, og da Hage endnu engang spurte 
hvem det var, svarte hun, «det er bare mig.» 

«Hvad er det for en bare mig?:^ 

«Det er bare mig — Terese Bisgaard.» 

«Gudbevare mig vel,:^ sa det f ra vinduet, og den 
hvite skjortekrop forsvandt, men vinduet blev staa- 
ende aapent. 

Litt efter kom hodet igjen. 

«Hvad er det som staar paa, barn?:^ 

Terese var yukelig i stemmen. 

«Jeg skulde bare vaekke f r0ken Stefferud, lille 
Lotten er saa syk og saa vilde jeg be om at faa laane 
telefonen — ^» 

4:Det skal et regiment til at vsekke fr0ken Stef- 
ferud naar hun har ret til at sove,:^ brummet det i 
vinduet, 4:naa skal jeg lukke op for Dem.:^ 

Terese vilde si nei, hun skulde faa en av br0- 
drene til at l0pe, men Hage var alt borte. Og saa 
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t^nkte hun, det var for gait at vaere genert og raed 
naar liUe Lotten var syk. 

Hage lukket op for hende, han bare pekte paa 
telefonen som hang i entreen, hun saa ikke paa ham, 
trak morgenkjolen om sig og ringte op. Han vilde 
gaa, men stanset i d0ren, kanske hun traengte hjelp, 
han burde bli. Han var i bukser og jakke, barbenet i 
t0fler, den bare hals stod sterk op mellem den op- 
brettede jakkekrave. Han fr0s, jo han vilde allikevel 
gaa, men han stod stadig, laenet op mot d0ren saa han 
paa hende, paa den lyse flette, og hodet som var b0iet 
over telefonkatalogen. Mens hun telefonerte, aapnet 
morgenkjolen sig over den ene skulder, han saa det 
hvite natlinnet over skulderens nmding, han kunde 
f0lge den bl0t b0lgende linje i hendes krop og hadde 
en f0lelse av at lure og av at burde gaa, men han 
stod, Isenet op mot d0ren og med hsendene i lommen. 

Han kvak i da han hjiirte hende snakke, en for- 
tvilet liten stemme, cjeg kommer ikke frem,:^ ynket 
hun sig, «det er ingen som svarer.> 

Han str0k sig fort gjennem haaret, han strammet 
sig op og var forekommende, 4:jeg skal hjelpe Dem,> 
sa han, «jeg har en ven som er bamelaege, — ham 
skal vi nok faa op av djmene.:^ 

Han tok telefonen og stod nu ganske naer hende, 
han saa ikke paa hende, men f0lte hende og h0rte 
hendes forte og rsedde pust. Han maerket aergelig 
at bans hsender skjalv, mens han bladet i katalogen 
for at finde nimuneret, han bet taendene sammen, 
saa op og forbi hende gjennem entreruten ut i den 
stille morgenbleke have og h0rte saa tydelig en enkelt 
f ugls bl0te fl0it. 
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Han ringte op og kom frran, Isegen skulde straks 

« 

komme. «Jeg ringer op efter en bil som kan hente 
dig,> sa Hage i telefonen, — «nu kommer den straks,» 
sa han til Terese, stadig forbindtlig, og ledte efter au- 
tomobilenes telefonnummer. 

Dah0rtehan, hungraat. Hun holdt begge hsen- 
der for ansigtet, og morgenkjolen var glidd ned over 
de bare armer. 

<For guds skyld,> sa han vredt, «hold straks op 
at graate, eller jeg finder aldrig i evighet et telefon- 
nummer.» 

Hun blev saa forskrsekket at hun virkelig straks 
holdt op. Hun m0dte i et sekund bans pine og saa 
skraemt hvor de flammet store i halvroprket. 

<Jeg blev bare saa glad,> hvisket hun og turde 
ikke r0re sig. 

Han snakket i telefonen med en stenune saa 
bister og m0rk som gjalt det en forbrydelse, da han 
ikke straks fik det nummer han vilde ha, raste han, 
og da han endelig ringte av, duret han som gjaldt det 
at vsekke hele kvartalet. 

cTelefonen er en pr0velse,> sa han og saa vredt 
paa apparatet, «men nu er doktoren her straks.> 

«Tusen tak — det var forfaerdelig snildt, — jeg 
som V8&kket Dem midt paa natten. Men naa maa jeg 
op til Lotten.» 

cJa skynd Dem,» sa han barskt, «og god bed- 
ring.» 

«Tak> hun gjorde sig liten og vilde smutte ut 
bak ryggen bans, da snudde han sig om, han saa paa 
hende med et blik, bevseget, heftig, og f 0r hun visste 
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det, hadde han lagt begge sine haender paa hendes 
skuldre og b0iet sig ned og kysset hende paa panden. 

Hun sank i knseme under bans hsender, hun 
kjendte kysset ikke bare paa panden, men tvaers 
gjennem bele kroppen og lukket svimmel 0inene. 

«Gaa, barn — gaa,» hvisket han mot hendes 
pande. 

Han slap hende, men hun stod ur0rlig foran ham, 
han snakket, fravaerende, og mumlet, cnu kom dok- 
toren straks og nu maatte hun gaa.» Ydmyg og liten 
dukket hun sig, 4:ja nu gik hun, tusen tak for hjel- 
pen.> Men da hun virkelig vilde gaa, rakte han hsen- 
dene mot hende; 

4:En gang — bare en eneste gang — -» 

Han tok om hende, og hun la sig ind til ham, han 
b0iet hende tilbake og kysset hende, panden, 0inene, 
munden, halsen, varmen av hendes krop fyldte bans 
hsender, hun kjendte hvor de tok fast, det gjorde 
belt ondt, og hun knuget sig ind til ham. 

<Du maa gaa,)> hvisket han om igjen og om igjen, 
mens han altid holdt hende fast, og bans baender 
str0k hende, «husk liUe Lotten venter .> 

Saa var det hun som gjorde sig forsigtig l0s, og 
da hun var fri, saa hun med et fort blik op paa ham, 
forundret. Forsigtig str0k hun ham over armen, 
hvisket et godnat som ikke kunde h0res, hun snudde 
sig og gik, men i d0ren vendte bun sig og saa paa 
ham med det samme forundrede skjaelvende blik, gik, 
l0p med forte usikre skritt op trappen. 

Han stod ur0rlig, laenet op mot vseggen og med 
begge armene baengende, sine bsender turde han ikke 
r0re, i dem kjendte han endnu varmen av hendes 
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krop. Han turde slet ikke r0re sig. Gjorde han det, 
vilde han pludselig vite hvad som var hsendt, og det 
var netop det han ikke vilde vite. 

Endnu stod han der ur0rlig, da bilen konu Da 
gik han hen og lukket op og kjendte han fr0s, se det 
var snart morgen og gulblekt lys over huset. En 
svak luftning, et sagte pust i luften gav trserne et 
daempet skjselvende sus. Men det var endnu bare 
den ene f ugl som sang. 

4:Har du lagt dig til smaabarn,> doktoren kom op 
trappen, «hvad fan er det for en historie.» 

Hage forklarte omstsendelig, f amilien hadde ikke 
kunnet faa fat paa sin egen laege, og bamet var 
meget sygt. «Det maa gj0res alt som gj0res kan, — 
det er mine meget gode venner — mine vertsfolk 
ogsaa, — det er mig meget om at gj0re — ja, jeg 
vet du gj0r alt det som skal gi0res — .» 

Doktoren saa paa den ivrig snakkende manden, 
han var vant til at se Hage korrekt, formel, og nu 
at se ham skritte omkring barbenet i t0fler og halv- 
paaklsedt, forvildet i 0inene — 

«Gaa og laeg dig og bli ikke ophidset, hos bam 
flyr det op og ned, det beh0ver ikke at bety noe, 
B0k dig en snadde paa sengen, du Hage, og Ises 
litt, saa faar du andet at tsenke paa. Er det her 
jeg skal op?» 

Men Hage gik ikke og la sig, han gik ind i sin 
egen entre, men da han kom saa langt som til 
telefonen, stanset han. Han stirret paa den som 
en av verdens store vidundere. Her, — her, — var 
det haendt, her var alt hsendt, det ubeskrivelige, 
det uventede. Samme kveld som han — nei ikke taenke 
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nu, bare ikke nu, hvad var det som var h^ndt 
med ham, hvormeget var virkelighet, vilde det 
imorgen bare vsere en ophidselse over et sykt 
bam, — og ellers alt vsere glemt? 

Han gik bort til det aapne vindu og saa ut. 
Hvert sekund var det som f0dtes nyt lys derute, 
en YSdg lyste, et vindu blinket, saa blev det saa 
tindrende gr0nt i et trae. Og den hele tid sang 
den ene fugl. Hvor den fuglen synger, tsenkte ban. 

Han stod ur0rlig ved vinduet og saa merge- 
nen komme, ban fr0s saa ban skjalv. Hvor for- 
nnderlig var aUikevel ikke morgenen, det at se 
dagen komme, se lyset bli til, b0re en fugl synge, 
en fugl for dig alene, eller kanske, kanske for 
en til. 

Han b0rte doktoren i trappen og gik ut. 

«Jeg tror du staar ber endnu, — vil du ende- 
lig ba dig en forkj0lelse paa balsen. Naa ja, — 
bamet er jo ikke friskt, men det er et sterkt 
bam. Det var ellers en utrolig talrikbet deroppe, 
— de fortjener tapperbetsmedalje.> Han saa paa 
Hage, ban badde lyst til at si nogen ord om en 
pokkers saa pen pike, men lot det vsere, Hage var 
nu engang ikke slik til at sp0ke med. <Jeg ser 
ben i morgen, eller rettere idag,> sa ban. 

cJa gj0r det,> sa Hage, ban fulgte med ut, da 
de stod i baven, stanset ban. <Hvor forunderlig 
deilig en slik morgen er, — vi byfolk oplever det 
altfor sjelden.> 

cDu vil ogsaa ba bedre av at sove,> sa dokto- 
ren, fan vet bvad det gik av Hage. «0g vil du 
endelig svaerme, saa gaa f0rst ind og ta litt mere 
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t0i paa dig. Godnat — og aengst dig nu ikke for 
bamet.> 

Hage gik langsomt gjennem haven, ja hvad 
maatte ogsaa doktoren tro, her gik han, en adsta* 
dig herre, og svsermet i morgenkulden — 

Et vindu blev aapent deroppe og Terese ben^ 
net sig ut. 

4:Godnat,> hvisket hun. 

Hage stanset. Han bare saa op, hendes an- 
sigt lyste, nei det lyste saa underlig, €godnat»> 
hvisket hun igjen, og der lukket hun vinduet. 

Hage gik ind. Han gik i en stor skjselvende 
forundring, hun hadde aapnet vinduet, hun hadde 
hvisket godnat til ham, — det var altsaa virke- 
lighet, det var altsaa hsendt ham, det forunder-* 
lige. 



Naeste dag ringte Hage op til departementet og 
sa han f0rst kom senere paa dagen. Da han 
endelig hadde lagt sig inat, hadde han forberedt 
sig paa at ligge S0vnl0s resten av natten og var nu 
meget forundret over at ha sovet som en sten til 
langt paa morgenen. Et sterkt soUys hadde staat 
like ind paa ham, hvor var det bleke morgenskjser, 

— og den ene fuglen som sang, — i haven kvidret 
nu hele fuglekoret. 

Han stod op og klaedte langsomt paa sig. 
Skulde det bety at han var en forlovet mand? Gik 
det an at gaa tilsengs den ene kveld med den ed 
at det aldrig skulde ske, og staa op nseste morgen 
og vsere forlovet? Han husket det sagte hviskende 
godnat og kjendte en sitren i hjertet, det var dog 
virkelighet. 

Mens han gik op og ned i spisestuen og ventet 
paa frokost, tsenkte han, ja var det naa saa sik- 
kert? Saa n0dvendig? Var da nattens overrump- 
ling ogsaa alvor? S a g t noget var det egentlig ikke. 

Han stanset, han lyttet op mot taket, det ffik 
nogen deroppe, var det hendes skritt? EUer var 
det en av de utaUige kjsere svogre og svigerinder? 
EUer svigerfar kanske, — svigermor var forhindret 

— den tolvte. 
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Hvad var det naa ogsaa han hadde tumlet sig uti? 

Nei for pokker — saa absolut alvorlig kunde det 
ikke vsere. Men — var han da ikke glad i hende, og 
pludselig f0lte han sig fuldkommen forvirret, nat- 
tens svimmelhet var igjen over ham, han ravet bort 
til vinduet og holdt hsendene for 0inene. 

Holdt av, jo, det var altfor lite at si, eller ret- 
tere, ordet passet ikke ham, hvad var det da, ja 
hvad var det da? «Er dette livet saa er jeg raed det,» 
sa han pludselig h0it. Hvad skal jeg nu gj0re, gaa 
op og si, her er svigers0nnen og saa la mig omklamre 
av hele famUien? Han skulde gi meget for at ha 
hende ganske alene paa en 0de 0, mit halve konge- 
rike for en 0de med komfort. 

Skulde han gaa op og h0re hvordan det stod til 
med det syke bamet, det vilde vist vaere simi)el h0f- 
lighet, vise menneskelig deltagelse, ja det vilde han, 
han vilde gaa op og se hvordan han saa utihendes 
0ine. Formelt og h0flig vilde han sp0rre ef ter bamet 
og saa vilde han se i hendes 0ine og kansl^ f inde at 
det hele var ingenting. 

Han spiste frokost og blev igjen forundret over 
sig selv, han spiste som en taersker, han kunde ikke 
huske han hadde spist slik til frokost paa laenge. 
Spiste en forlovet, eller en halvforlovet, eller en 
kanske-forlovet mand mere end vanlig? Var det 
kjaerligheten? 

Han tok hat og mappe, det skulde se ut som 
stak han bare indom, han f0lte at han saa yderst 
korrekt ut, men var inderst inde usikker, ja raed. 
En av de smaa lukket op, bare paa gl0t, «mor ligger 
og lille Lotten er syk,:^ sa hun. 
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«Jeg vet det ,» sa Hage og taenkte om han alli- 
kevel skulde gaa. 

«Far er gaat, men Terese er i stuen,» sa den 
lille. 

Hage banket paa og ventet litt f 0r han gik ind, 
det var ingen derinde som svarte. 

Terese stod borte ved vinduet, hun iiadde k jendt 
bans stemme, hun r0rte sig ikke da han kom ind, 
him bare saa paa ham, langt og alvorlig. 

Hage blev saa forvirret at han stanset nede ved 
d0ren, hvad var det han skulde si og se, tsenkte han, 
men saa bare hende, bare at de to var alene, og han 
kjendte igjen den bl0te varme av bender krop mot 
sine haender, og kjendte en het skjaelven. Jeg 
maa si noget, tsenkte han, og spurte, «hvordan 
staar det til?» — «Jo tak, det er litt bedre, — tror 
jeg,» sa hun og r0rte sig ikke, «her er saa uryddig,» 
la hun til. — «Det er saa naturlig,» svarte han. 
Og saa blev det stiUe. 

Han s0kte at ta sig sammen, nu maa du vite 
hvad du vil, taenkte han, men det var netop det han 
ikke visste. Og da han igjen saa paa hende, gav det 
et st0t i ham, det var en ny skjaelven i hendes blik, 
en angst og forventriingsfuld skjaelven, aa hvor 
det ventet. Og pludselig smilte hun, et bitte litet 
smil, kanske visste hun det ikke, men han f0lte 
smilet dypt og heftig, og i det smilet tok stuen 
til at snu paa sig, bevaege sig rundt, med ham og 
hende, og han fors0kte at gaa mot hende, tvers 
over det svingende gulv, og hadde batten og map- 
pen i haendene og rakte dem, batten og mappen 
med, mot hende, tok hende. Da hun stod hos 
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ham, hvisket hun <er det ogsaa sandty> og ban 
spurte chvad mener du,:^ og var forundret over at 
det var noget som ikke skulde vsere sandt. — 
cJeg har holdt av dig siden jeg var liten,» smilte 
hun. — «Siden du var liten,> gjentok han, og 
smerten r0rte ved ham, hendes ungdom og hans 
graanende haar, «du er endnu et bam og jeg — "> 
aJeg vet vel bedre end du hvem og hvad du 
er,:» sa hun og kysset ham i et smil — — — 

— Da han gik til kontoret, hadde han en ge- 
nert f0lelse av at alle kunde se paa ham at han 
var nyforlovet, virket han ikke komisk? Da han 
gik ind i departementet, tsenkte han, hvis nogen 
sp0r om jeg har vseret syk, siden je-ij kommer saa 
sent, skal jeg da svare, nei tak, det feiler mig ikke 
det mindste, intet andet end at jeg er blit forlo- 
vet. Ikke hadde han taenkt det, f0r han m0tte 
en av sekretserene som hpflig spurte, «har byraa- 
chefen vseret syk?» — «Jeg lider av asiatisk bylde- 
pest,» svarte Hage barskt og gik videre. Han 
hilste nsesten ikke paa fr0ken Svendsen, men gik 
like ind paa sit kontor, lukket d0ren, og lot den 
lille dame sitte og stirre mot en stcengt d0r. — 

Men inde i kontoret stod byraachefen og saa 
paa sig selv i speilet, — hvordan saa han ogsaa ut 
som nyforlovet? — 



Der kom nogen dager da Johannes Hage laerte ad- 
skillig nyt om livet, smaat og stort. Han kom 
hjem fra departementet og fandt paa sit skrive- 
bord, det ukrsenkelige, en vseldig buket syriner, 
8om ban ikke turde flytte, og hvis diift ban ikke 
taalte, der kredset ban om skrivebordet og bu- 
ketten med f0lelser svingende mellem forbitrelse, 
0m benrykkelse og angst. Og mens ban drev om- 
kring slik, fandt ban at nogen badde vaeret i bans 
bokbylde, — en bok var tat ut og sat gait ind. Og 
den samme nogen badde set paa bans fotografier, 
ryddet blandt bans noter, denne nogen badde vseret 
overalt, bele bans bellige kj0lige rum var fyldt av 
denne nogen, av en ny og farlig duft, en uro, en 
bevsegelse som skrsemte. 

Og mens ban endnu stod og s0kte at samle sig, 
fortumlet av denne duft, denne uro, blev d0ren 
aapnet» ban b0rte rappe lette skridt og var med 
en gang borte i omf avnelse, i kys. Da ban vaaknet 
igjen, var bans slips glidd op over 0rene, bans 
baar var blit forpjusket og strittende, og mens 
ban s0kte at komme til at se ut som et menneske 
igjen, spurte ban og forberedte sig paa en liten 
alvorlig tale: 

«Du bar vaeret ber f0r idag?> 
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«F0r?> svarte hun forundret, «jeg har vsret 
her i hele dag.^ 

«I hele dag?> 

cJa naturligvis. Bare jeg hadde faat morgen- 
stellet fra mig, styrtet jeg hemed. Jeg skal ha 
f ri fra kontoret en hel uke, den hadde jeg tilgode 
og har tat den naa, og nu har jeg avsat fr0ken 
Stefferud. Jeg har gjort istand alt sammen, redet 
sengen, st0vet av — ^» 

«Har du gjort istand sovevaerelset ogsaa,> 
ropte han oprigtig forskrsekket. 

«Ja da. Og siden har jeg bare sittet ret op og 
ned paa en stol og vaeret i din stue.» 

Han h0rte ikke Isenger, han tok til at gaa op 
og ned gulvet, ogsaa sovevaerelset hadde hun gjort 
istand, — nei, det stemte ikke med hans begreper 
om en ung pike. Pludselig stanset han: 

4:Men naar du er her hele dagen, saa maa de 
skj0nne det — de deroppe,:^ han pekte mot taket. 

Hun saa tindrende paa ham : cDet har de gjort 
hele tiden.» 

«0g fr0ken Stefferud?:^ 

«Hende maatte jeg fortasUe det f0rste dagen.> 

Johannes gik saa frakkesk0deme flagret, et 
halvt aars forlovelse i dypeste hemmelighet hadde 
han da i alle fald gjort regning paa, og saa et 
pludselig, bortgjemt gif termaal, og nu, nu traengte 
det uavhjaelpelige sig om ham fra alle kanter. 

4i0g det faldt dig ikke ind at ogsaa jeg kunde 
ha lyst til at ha et ord med i laget,:^ sa han og saa 
virkelig faretruende ut. 
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Hun blev r0d og f ik taarer i 0inene, men kunde 
ikke la vsere at smile. 

4:Saa langt tsenkte jeg ikke — -» 

— Kvindetaarer — taenkte ban ophidset og 
travet. Men da ban skulde snu, hadde hun listet 
sig efter ham, nu stod hxm der og staengte veien 
for ham. 

«Du er ikke sindt vel,> sa hun og var bodfser- 
dig, og allikevel gik det gjennem ham, hun ler av 
mig, sandelig hun ler av mig, cvser ikke sindt,> 
sa hun, «jeg visste virkelig ikke rigtig hvad jeg 
gjorde, jeg syntes jeg gik med benene i himmelen, 
og — :» 

€ — Nei, du hadde ikke hodet paa jorden,> sa 
han kort. 

Da lo hun, saa det trillet, det flagret av latter 
om ham, han stanset overgit, og straks var hun 
der og gjemte sig ind til ham, 0mt, og naar 
hun stod hos ham var det som skj0t der et 
dypt hemmelighetsfuldt alvor op i hendes 0ine^ 
han f0lte sig svimmel, og nu vilde han ikke bli 
svinmiel, han gik f ra hende, og hun stod fattig 
igjen. 

Han gik op og ned gulvet, med vserdigbet, og 
forklarte hvordan han hadde t»nkt sig alt ordnet, 
han var ingen ungdom, han kunde ikke kaste sig 
hovedkuls ut i alt dette nye, saa megen erf arenhet 
hadde da livet laert ham, at han visste at egteska- 
pet var ikke en sp0k to mennesker }o sig igjennem, 
nei det var ikke det. Han talte h0it og msmdig. 

Saa kom han til at se paa hende, han stanset 
brat, ved himmelen, stod hun ikke der og smilte^ 
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hemmelighetsf uldt, og det var ikke tvil om det, 
naesten litt spottende. Var det da han talte om 
erfarenhet, at smilet var kommet, han syntes han 
merket det, skj0nt han netop da hadde vendt lyg- 
gen til. Han kjendte sig krsenket og forbitret over 
denne — denne fremmede — som smilte av ham, 
det var det virkelig ikke saa mange der vaaget. 
Saa sa hun med rolig dyp stemme : 
cMen Johannes — er ikke alt dette bare baga- 
teller, ja jeg mener det virkelig — bare ingenting 
mot det at vi to holder av hverandre.» 

Han stirret, naa det maatte han si, bare baga- 
teller — ingenting — 

4:Ja for det gj0r du vel,> sa hun, og ordene 
kom lave, det var en liten angst i dem, og den 
lille skjaelven gav et st0t i bans hjerte. 

Og nu var hun borte hos ham og la sine hsen- 
der paa bans skuldre, hun stod paa taa, mens hun 
gjorde det, 4:er du sikker paa du gj0r det,» 
spurte hun. 

Han b0iet sig ned mot hende og kjendte hen- 
des aande mot sit ansigt, en varme, et fint og s0tt 
pust som pludselig fik ham til at tsenke paa smaa 
barns duftende aande, og solgt og fortapt og for- 
virret sa han med forbitret stemme : 

4:Trflenger du at sp0rre mig halvgamle nar 
cm det.» 

Saa lo hun kort og lykkelig, og seende ham 
ind i 0inene med et stort, m0rkt blik, tok hun bans 
ene haand og knuget mot sit bryst, som bl0t og 
fast og varmt ga ef ter, og hun hvisket, «slik elsker 
jeg dig.> 
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Han kjendte det som en hulken gjennem sin 
krop, en frydefuld smerte, han tok hende ind til 
sdg, saa haardt at hun bad, <du drseper mig,^ saa 
stod de Isenge og holdt hverandre i hsendene og 
bare saa paa hverandre. Indtil det blev dunket 
haardt i d0ren og en stemme sa» 4:skal der ikke 
Uenger spises her i hiiset.> 

Men alene ved middagsbordet sat han med 
hodet i begge hsender. Jeg trodde jeg tok en sky 
liten f ugl op i min haand, tsenkte han, og saa er 
jeg borte i en sommer som synger og blomstrer 
alt for sterkt for mig. Og han reiste sig uten at 
ha r0rt maten og sa h0it, <cmenneskebam, vet du 
hvad du har gjort,> og gik bort til vinduet, det 
stod aapent, han saa ut, det var het sommersol 
mellem trserne, og det duftet av syriner. Hvor 
var de kj0lige skygger blit av? 

Da han hajide staat slik en stund, tok han til 
at lytte, var det hendes skritt han h0rte deroppe» 
var det ikke hendes skritt han h0rte overalt? Gik 
det ikke nogen inde i bans stue, — og ute i haven? 
Og denne nynnen, denne muntre s0te nynnen alle 
vegne, var det hende, hvor var hun, var hun ikke 
her ogsaa? EUer var det bare sommeren alle vegne, 
— sommer og duftende syriner. 

Han vilde gaa, men husket han hadde Hike spist 
middag, han var sulten, forfserdelig sulten. Og med 
et suk satte han sig og spiste halvkolde karbona- 
der. — 

— Hver dag, like efter kvelds, h0rte han det 
ringe, chendes nngen:^ sa han til sig selv, «du kjender 

14 — Krittiaa Etoter: Av akyfienm tlegt. 
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den aUerede,» og hans hjerte banket, cgamle nar» 
sa ban og gik for at lukke op. 

«Hvor pleier du at gaa aftentur,» badde bun 
spurt, ctror du ikke jeg vet du gj0r det, naa vil jeg 
gaa med dig.> 

«Jeg vet virkelig ikke bvor jeg pleier at gaa,» 
l0i ban, ikke for alt i verden turde ban tlistaa sine 
turer i bakgatene, de var pludselig saa uvirkelige. 

4:Ja saa gaar vi .mine veier da,> sa bun, og de 
gik bendes turer, opover Kirkeveien til Vestre Aker 
som ban badet. 

«Alle mennesker som gaar i Vestre Aker ser 
likedan og like kjedelige ut i ansigtet,:^ fors0kte ban. 

«Saa kan vi to live litt op,> lo bun og pratet. 

Men den kvelden badde ban alvor at snakke om, 
ban maatte reise bjem nu, det var mange ting som 
bestemte bam, moren trsengte bam, ferien var alt 
fastsat — det stod alvorlig til bjemme. Men at ban 
maatte reise for at faa litt stilbet om sig selv, sa 
ban ikke. 

Han gik og sa det altsammen saa pent og med 
mange omsv0p, saa br0t bun bam av. 

€Ja naturligvis maa du reise, kjsere dig.> 

Han f0lte sig skuffet, 4:kommer du ikke til at 
savne mig,» spurte ban. 

€Jeg kommer til at vsere d0d bver dag du er 
borte,» sa bun likefremt. 

Igjen kjendte ban det bete st0t av lykke som 
smertet, det var endnu saa uvant, men idet samme 
la bun til; cDa maa du sandelig spise middag bos os 
90ndag.> 
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Han blev sait forskrsekket at han nsei var gaat 
i gr0f ten, han tok nogen lange skritt saa hun maatte 
l0pe efter ham. 

«Det er da ikke noget at bli saa bange for»» lo 
hun, «det er da ikke dig vi skal spise.> 

Da snudde han sig mot hende og midt paa Sogns- 
veien sa han med sterk og truende stemme -^ ut av 
hele sin opsparte forundring: <Det findes ikke det 
spor av det at du har respekt for mig.> 

Og nu gik han fort videre, helt fra hende, hat- 
ten tok han i haanden og raste for sig selv, hvordan 
kunde et gammelt menneske si noget saa dumt, — 
blotstille sig saa aldeles. 

«Skal vi ikke gaa over jordene,» ropte han til- 
6ake til hende og skar ansigt av forbitrelse. 

«Jo lad OS for guds skyld det,» ropte hun anpu- 
sten efter, — han kunde ikke og turde ikke se om 
hun lo eller graat. 

F0rst da han var kommet op den vcsle bakken 
og gik stien langs akeren, kom det ro over ham. 
Han fik hende paa siden og tok hende under arnien; 
fremme paa bakkekanten satte de sig, do sat stille, 
nede fra gr0ften h0rte de baekken, — en bitte liten 
listen mellem de t0rre lerbredder, krattet stod m0rkt 
og tsett, hvittj0rnen blomstret, en varm blaa luft laa 
over akrene, og skj0nt det var kveld sang lerken 
endnu. 

Hun sat og lekte med bans haand, og saa sa hun 
stille: 

cSkulde jeg endelig ha slik respekt for dig?> 
«Nei, nei — bam — det var bare noe dumt 
jeg sa». 
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Hun drog i bans fingre, en efter en: 
«Jeg bar nok respekt for dig. Og vil du gjerne 
▼ite det, saa er jeg litt rsed for dig ogsaa. E n d n n 
ikke saa meget at det gj0r noe, men den h0itide- 
ligheten din er jeg ikke raed, den ler jeg virkelig 
litt av, ja jeg gj0r det. Men du kunde gj0re mig 
▼irkelig ried, — hvis du drog en strek meUem os, 
mellem dig og mig og dit og mit. Jeg ssetter syri- 
ner i stuen din, men du liker ikke syriner inde, jeg 
Tftrer ved b0kene dine, men du vil ikke ha at nogen 
r0rer ved dine b0ker, jeg bar redd sengen din, det 
synes du ikke var passende, — er det bare genertbet 
og b0itideligbet saa bryr jeg mig ikke om det. Men 
er det at du vil jeg skal vaere raed dig, — at der 
skal vflere en avstand mellem os, — ja saa vet jeg 
ikke bvordan det skal gaa os to. Vil du, jeg ikke skal 
ssette blomster ind til dig, eller r0re b0kene dine, 
eller sitte og bale f ingrene dine av led — saa kan 
du nok skrsemme mig f ra det, end om du skrsemte 
kjaerligbeten i mig ogsaa?» 

Han b0rte bendes ord, stille og andsegtig lyttet 
ban til dem, bun vet alt om mig, t^nkte ban, bun 
ser tvers igjennem mig, og b0r, bendes stemme, bvor 
den kommer alle vegne fra, fra bsekkens rislen, f ra 
lerkens sang, fra den blaa luft og buskene, de m0rke 
og svagtsitrende. Lsenge efter at bun badde snakket 
ut, sat ban og Isrttet til bendes stemme. 

Saa sa ban: cDu forstaar det jeg ikke forstaar,, 
jeg er bare en gammel nar. Og saa er det noe du 
aldrig vil forstaa.> 

cHvad er det?» sa bun og foldet sine bsender om 
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bans arm, cm det, kanske kunde jeg forstaa det aJU- 
keveL}> 

cJeg synes stundom, — ofte — kanske altid — 
at jeg ikke er et virkelig menneske, bare skyggen av 
et, og dit soll3rs kommer ganske til at br^nde skyg- 
gen bort, skj^nner du det, du smaa,> sa ban og smilte 
sp0kende til hende, med en dulgt angst i blikket. 

«Aa nei da,» sa bun rsed og flyttet sig ind 
til bam. 

«Det gj0r da ingen ting,» sa ban blidt og kysset 
bendes binder. 

^Jobannes — ber gaar folk.» 

«Er du rfiBd?> 

Hun sat og saa mismodig frem for sig: 

<Det kommer jeg til at tasnke frygtelig paa 
mens du er borte.> 

«Hvilket?> 

«Det om skyggen, — for det var saa rart. Og 
saa mismodig. Men det er ikke det spor sandt.> 

Og saa spurte bun, — som naar et bam sp0r: 

«Hvor blir skyggen av, naar solen skinner?> 

«Den blir borte vet du da vel.> 

«Men du blir ikke borte, du blir bos mig. Jeg 
tror nok jeg altid skal kjende dig noksaa nser skal 
du 9ej» 

cTror du — kanske det,> sa ban, men trenkte, 
det er allikevel noget bun ikke ser og ikke for- 
staar. 

Pludselig lo bun og kastet bodet tilbake : 

fSaa dumt! Og saa kommer du paa s0ndag. 
Menuen: suppe, kalvestek og en eller anden 
bjemmelavet dessert, ikke det spor andet.» 
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cSaa maa du si det til dine foraeldre og de 
andre,» sa han og var resignert i stemmen. 

€Ja, det skal bli en lette — naa erter de livet 
av mifif.i *' 

Borte paa stien til Gaustad gik der et par 
halwoksne grutter og sang med skingrende over- 
gangsstemmer: 

Ak var jeg konge blot 
og eiet land og rike, 
saa vet jeg hvilken pike 
jeg vilde bygge slot. 

Terese f ik taarer i 0inene : cAa den sangen — , 
jeg vet ikke hvorfor, men jeg blir altid saa lykke- 
lig naar jeg h0rer den. Har du sunget den som 
gut?> 

Johannes kunde ikke huske det. 

4:1 gamle dager — da jeg var slik 13 — 14 aar 
og sv£ermet paa St. Hanshaugen om sommerkvel- 
dene, saa var det altid noen gutter som sat 
nede i den gamle pavillonen og sang, ak var jeg 
konge blot. Det var en lang gut med r0dt haar 
som jeg svsermet slik for, han sang den altid, gud 
hvor det var deilig, ja de sommerkveldene. Vil 
du bygge mig et slot?> 

«Jeg skal pr0ve,> sa han og stak med stokken 
i marken. Og han tvang i sig et suk over sine 
aar, de tapte aar som gjorde, han aldrig vilde kunne 
synge hendes pikesang slik hun hadde dr0mt den. 



S0ndag skulde Johannes Hage til middag til sine 
svigerforseldre og mandag kveld skulde han 
reise vestover. Da han gik opover trappen f0r 
middagen, f0lte han sig h0itidelig stemt som skulde 
han til begravelse og like saa vemodig som var 
det hans egen. Han vilde ikke indr0mme for sig 
selv at han var genert, han genert — byraachef Jo- 
hannes Hage — en latterlig tanke! 

Terese m0tte ham i gangen, hun tok ham un- 
der armen, han kjendte hendes arm skjalv, saa var 
hun urolig hun ogsaa, det hjalp ham. Da han gik 
ind, var han i fuld h0itidelighet, med det impone- 
rende ydre og den overlegne mine som var en 
skraek baade for overordnede og underordnede. 

Hele familien var samlet i stuen, for en 
maengde, taenkte han og hilste rundt med et smil 
som var stivnet av kulde. Bisgaard tok to skritt 
frem og to tilbake, bukket og mumlet om stor lykke 
og glsede, fru Trine var roligere, stille vaerdig, men 
genert. Guttene bukket, smaapikene neiet, men 
lille Lotten som hadde vseret syk, vilde ikke hilse* 
og den mindste inde i sovevserelset tok til at 
skrike, fru Trine maatte skynde sig, det var ingen 
god begyndelse. 
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Det var meget varmt i stuen, saa snakket de 
litt om det varme sommerveiret. Saa blev det 
Uenge stilt, indtil de tok til at snakke om at det 
huset de bodde i, var et deilig stille hus, Og da 
varmen og stilheten var forbrukt, var der ingen 
som sa et ord mere. 

Men over Hage var der kommet ro, det hele 
mindet ham om en ubehagelig konference, den 
skulde man igjennem, ban kunde knepet, det var 
altid bedre at la de andre sitte og si dumhetene. 

Da grep Torgrim, anarkisten, ordet, ban lot 
sig pokker imponere av sin rike overklassesvog^, 
ban hadet den nye. Han beidet av mange grunde, 
naturligvis ogsaa av sociale og politiske, men f0rst 
og fremst fordi ban tok Terese fra dem, bvad var 
bjemmet uten Terese. N£iar Torgrim kom for sent 
bjem, daekket Terese over, bun kunde sitte og dis- 
kutere filosofi og politik med bam, bvad gjorde 
det om Terese lo eller svarte i byt og veir, ban 
fik snakke ut. 

Men ban skulde vise den nye at ban var en 
som ikke lot sig imponere, ban besluttet sig til en 
gang for alle at slaa bam til jorden. Hage er i et 
departement, Torgrim tilb0rer det private initia- 
tiv, f0lgelig konverserer Torgrim bam om offentlig 
slendrian og offentlig stel, ban sitter langt tilbake 
i stolen med altfor store ben strakt alt for langt 
ut i den lille stue, ban bar balvlukkede 0ine og 
det filipensrike ansigt lagt bakover. Og ban bar 
armene over kors. 

Hele familien gjennemrystes av skraek, den 
kafiter sig over bam, creis dig op, sit ordentlig,» 
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sder fru Trine som er kommet tilbake, csnak ikke 
om ting du ikke skj0nner dig paa,> sier Bisgaard 
og er r0d i hodet. Og Lovise og Anna kneiser for- 
arget, de svaermer begge vildt for den nye, og lille 
Lotten sier: <Tit pent, dut.> 

Torgrim reiser sig og sp0r om det er saa at han 
ikke passer til den hjemlige tone, saa kan han godt 
f orsvinde, og han forsvinder, han larmer ut i spise- 
stuen som hadde han fem og tyve f 0tter med store 
st0vler, alle beslaat med jems0m. 

Bisgaard sier undskyldende til sin gjest, «naar 
de er i overgangsalderen,» og gjesten smiler for- 
staaende, men slet ikke behagelig, han regner stille 
efter, klokken er tre, gud vet hvor mange timer 
han endnu har at holde ut. 

Saa kommer Terese — hun er ogsaa r0d i ho- 
det, — hun har f anget den f omsermede og har, hat 
ham for sig selv ute i kj0kkenet, for min skyld 
har hun bedt, og S0sterens b0n og stekelugten har 
overvundet ham. Men hun er nerv0s, Terese, hun 
sier til sig selv, dette er mit hjem, hvorfor skulde 
jeg V8ere bange for at vise ham det, — men hun er 
bange. 

De kommer sig tilbords, de sitter litt trangt, 
men hele familien har limet sig til hverandre for 
at gjesten skal f aa god plads. Anna er fomiermet 
fordi hun skal spise ved et mindre bord og passe 
de mindste^ hun surmuler og faar mange advarende 
blikke. 

Suppen blir spist i stilhet, Terese er blit stum, 
pludselig husker hun at fr0ken Stefferud har for- 
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talt at Hafi^e ikke liker slike supper, nu er hun 
ulykkelig og t0r ikke se paa ham. 

Da stekefatet blir sendt til gjesten, glemmer 
Torgrim sig, han er i den grad anarkist at ban 
forsyner sig paa veien, da han har en appetit som 
kan fortaere alt, fylder han sin tallerken med alle 
de bedste stykkene. Deempet, men energisk ind- 
i^kriden fra h0ieste hold, fnisen av yngre s0skend, 
anarkisten er h0ir0d, rasende og hadefuld. 

Terese sitter og skjselver, aa gud la det snart 
vsere overstaaet, ber hun, hvad vilde jeg naa dette 
for, han og vi, vi og han, vi passer ikke. Han og 
jeg, vi passer vist heller ikke, det hele er en 
ulykke. 

Og Hage synes heller ikke han passer, han sit- 
ter og isner indvendig. Suppen er ganske rigtig 
vond, og han er rystet over sin svogers mangel paa 
opdragelse. Han f0ler sig uvel og tsenker, la os 
bare faa dette overstaat, saa skal det bli meget 
Isenge til nseste gang. Og bans tanker gaar Isenger, 
til Terese, dette er altsaa hendes daglige verden — 

Da kommer han til at se op, — det er noget 
han skal ta imot — og ban ser tvers over bordet 
og hen til hende. Hun sitter stille og ser ned i 
sin tallerken, hun er meget ulykkelig og meget 
smuk. Og pludselig ' gaar det igjen et av disse 
uventede og uvante st0t igjennem ham, han blir 
het og forundret, han spserrer 0inene op og ser 
sig selv. 

Og med en gang — uten at han vet hvorledes 
— kommer han til at taenke paa sin mor. Om nu 
mor var her, tseiiker han, saa vilde hun vaeret i 
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snak med dem alle, interessert for dem alle, ha et 
ord til alle, faa dem til at snakke, til at le og vaere 
fom0iet, og hun vilde ha sagt om suppen, — som 
hun ikke vilde ha likt — at det var den bedste 
suppe hun nogen sinde hadde spist. 

Men til ham vilde hun si, naar de kom i en- 
rum, du opf0rer dig meget slet, Johannes, jeg 
trodde du var en dannet mand. 

Hage blev het ved at h0re disse ordene i sine 
0rer, — han trodde da ellers han var en dannet 
mand, — og han flyttet sig urolig paa stolen. Der 
saa Terese paa ham, hun hadde taarer i 0inene, — 
for hans skyld, — ja han syntes hun bad ham — 
for guds skyld ikke om undskyldning eller over- 
b^renhet eller slikt noget — er han ikke en dan- 
net mand? 

Og f0r han vet av det, har han slaat paa sit 
glas og er midt i en liten tale, han takker for at 
familien har tat saa venlig mot ham, og ber sine 
svigerforseldre vaere overbaerende mot den nye 
frenmiede og litt for gamle s0n, som vil gj0re hvad 
han kan for at de skal faa glaede og hygge av ham. 
— selv om han er et litt uvant medlem av en stor 
familie, saa ensom han har levet. 

Det er megen bevsegelse ved bordet, og Hage 
er selv litt forvirret over hvad han har sagt. Meget 
langt borte ser han Terese, nu l0per taarerne 
frit, men det er vist av glsede, taknemmelighet. 
Og Bisgaard fors0ker sig ogsaa med en liten tale, 
han vr0vler litt, men det er godt ment, og ingen 
synes det gj0r noget. 

Under kaffen er stemningen likefrem opr0mt. 
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Hage r0ker Bisgaards cigarer, de er ikke gode, men 
ban er taalmodig. Han taler venlig politik med 
anarkisten, de opdager de bar faelles samfundssyn, 
det forvirrer anarkisten og ban blir taus. Han 
gjennemgaar bele familien og faar tilsidst til am 
store skraek Lotten paa fanget. Da den mindste 
skriker, ler han overbaerende. Heldigvis faar ban 
lov til at gaa ned til sig selv og sove middag, det 
er Terese som foreslaar det, bun f0lger ham ut i 
gangen, gjemmer sig bos bam og takker bam. 

Men ban er allikevel til det yderste misfor- 
n0iet med sig selv naar ban er vel nedenunder, 
Bisgaards cigar kaster ban i ovnen, og ban tsnder 
en av sine egne, og imens driver ban smaaknur- 
rende rundt i stuen. Nu er ban altsaa blit familie- 
medlem, det ogsaa. Han er fortrolig med bele 
slsenget. Fan vet bvad det er du bar rotet dig op 
i, sier han h0it og baardt. 

Men han er endnu mere misfom0iet med noget 
andet, det f0ler han bare gjemt og iisikkert, baa 
er misfom0iet med et gammelt og graat eneboer- 
sind som aldrig for alvor vil t0 op, 

Nseste dag skal han reise. Terese f0lger paa 
stationen. 

Hun er stille og blek, ban er ivrig og optat» 
ban elsker at reise, bare larmen paa stationen, det 
hujende ekko under kuppelen, de mange mennesker, 
det svsere tunge lokomotiv, kveldslyset og blu»- 
sene, lugten av toget, kupeene som fyldes, plad- 
sen ved vinduet som er bans, alt ssetter bam i 
ypperlig hum0r. 
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Han staar paa trinnet og smiler til Terese: 
«Ja saa kan toget gjeme gaa for min skyld.> — 
4:Ja nu er du glad,» svarer hun. 

Han smiler og nikker. Han venter det f0rste 
ryk av toget, den langsomme gliden ut fra statio- 
nen, det begyndende landskap i den blaa skumre 
stommemat, stadig nyt syn fra vinduet, stadig min- 
dre by, mere land, skoger, elver de farer over, 
dump pludselig larm av broer, bare den hurtige 
fart glaeder han sig til. 

«Ja, det er skj0nt at reise,» sier han. 

Hun nikker og svarer ikke. 

«Det er naa bare fire uker,» siger han for at si 
noget. 

Hun ser langt paa ham, 4:b a r e — fire uker,> 
sier hun. 

I det samme gaar toget. 

Han nikker, han kjender sit hjerte slaa for- 
tere, nu gaar det, taenker han. 

Men mens toget langsomt glir ut fra stationen, 
ser han hende staa igjen paa perronen, ensom 
blandt de mange, og det er noget over hende, liten 
og forlatt, som gj0r ham bange, og for f0rste gang 
gaar det belt op for ham at han skal vaere borte 
fra hende i fire uker, i hele fire uker, og han b0ier 
sig frem og vinker alt det han kan. 

Men toget svinger, en liten beviegelse bare» 
ind paa et andet spor, og hun er borte. Og han 
stirrer fortapt paa en mur som glider bakover. 

Hun saa ut som trodde hun jeg aldrig skulde 
komme tilbake, tionkte han. 



Hage gik nseste morgen langs bryggene i Bergen 
med en f rydefuld f0lelse av ferie. 

Veiret var graat, men uten regn, en bl0t luft, 
hvor f jeldene stod som dypere skygger i den lette 
skodde. Vestland, tsenkte han. 

Han hadde faat sit t0i ombord i f jordbaaten, 
den skulde gaa om en halv times tid. Der han stod 
paa deekket og kjendte lugten av det vesle skitne 
skibet og saa t0ndene paa fordaekket og glyttet ind 
i tredie klasses kahyt med den lave tunge lugt og 
de skitne bsenke, hvor han hadde ligget som gut 
naar han reiste hjem i ferien, ja saa var han naesten 
hjemme igjen. Det stod en flok b0nder og saa efter- 
taenksomt ned i lasterummet, to gamle kjaerringer 
sat paa kistene sine og stirret frem for sig med langt 
reiseblik av taalmodighet, — skal tro om ikke den 
manden med det rustr0de skjaegget og det brede 
r0dprikkede ansigt var en fra hjembygden? Og kap- 
teinen med den store nsesen utover det gulgr0nne 
skjaegget — han lignet da aldeles kapteinen fra sko- 
ledagene — 

Oppe i r0kesalonen skrev han et brevkort til Te- 
rese, nogen hastige ord om at nu var han naesten 
hjemme, saa maaatte han ut igjen paa daekket. 
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Han saa op mot f jeldene, haver og hus opover, 
indtil de reiste sig graa og nakne i skodden. Ute i 
f jordgapet gik der en iling av regn, men nordover var 
der en gl0t av blaa himmel. 

Han taendte snadden og blaaste r0ken lykkelig 
f ra sig. Ferie 

Baaten gik. Vaagen lukket sig bak ham, land- 
steder gled forbi, smaabaater vippet i dampskibsb0l- 

gene og nogen halwoksne gutter vif tet med luene 

Saa blev det graa f jeld paa begge sider — av og til 
med gl0tt ut til hav og 0er eller ind til gr0nne viker 
og smaahus, saa en stor villa ute paa en odde, flag 
smaldt i morgenblaesten, det var leden. 

I mange aar hadde Hage nu reist hjem over 
land — ja han hadde ikke reist dampskibsvcien siden 
sine f0rste studenteraar. Men hvor han kjendte 
igjen. Her fandt han en verden uforandret. Fjeld, 
graa fjeld, stund imellem en bjerkeli brat ned i 

8J0en, h0iere fjeld bak, en blek ryg langt borte 

En flok maaker var kommet ind fra havet og fulgte 
baaten, rolig og jevnt steg og sank de, altid i samme 
avstand, Hage stirret mot det hvite f0lge, var det 
ikke det samme som hadde fulgt ham i guttedagene? 

Helt forut stod han nu, her var det han holdt 
til naar han reiste hjem til ferie. Paa de taugruller 
der hadde han ligget og sovet naar luften i kahytten 
blev for tung, der var han vaaknet stiv og f orf rossen 
og lykkelig over hvor langt de var kommet. Og der- 
nede paa mellemdsekket hadde han puttet sig ind 
mellem b0ndeme for at kjende hjemmelugten og h0re 
de lave langtsomts3mgende ord. Og inde i kahytten 
sat kvindfolket med smaa bam som holdt vandkring- 
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ler i hsendene, og det var blit en slik ubeskrivelig 
lugt efter at de hadde passert Stavf jorden 

— Det var ingen hurtigrute, de var slik et d0gn 
underveis, det var utallige smaa steder de skulde ind- 
om, og Hage var like interessert for hvert sted. Ingen 
forandring, ingen at se i alle fald, og allikevel saa 
mange aar, godt der var steder hvor Kvet stod stille. 
De smaa brygger, det dype gr0nsvarte vand, de urok- 
kelige maend som stod og ventet mellem melssekker» 
jentene med de hvite skaut, den blakke best med 
langkjaerren oppe i veien. Han maatte i land et par 
steder og se paa den bledd^e hesten, og skotte opover 
veien som gik smal indunder et brat f jeld hvor bjerk 
hang utover. — 

— Kvelden kom og gav hemmelighet og gjorde alt 
mere forventningsfiddt. Fjeldene l0ftet sig svarte 
av svart sj0, det tok til at regne, fint, fint, bare et 
sig av fugtighet i Inften. I m0rket blev al duft, al 
lugt sterkere, den krydrede bjerkeduften fra liene 
drev over sj0en og blandet sig med tarelugt, sj0lugt, 
dampskibslugt .... Det blev stilt alle vegne, en un- 
drende stilhet ind under f jeldskyggen, hjem, hjem. . . . 

De reisende var gaat til k0is, paa mellemdaekket 
stod der en liten flok tause maend og kvinder som 
skulde av paa naeste stoppested, det lyste r0dt av en 
snadde, og matrosene holdt paa at klarere t0nder, i la- 
sten buret en okse, nattestilheten dsempet al larm. 

Hage gik agterut. Nu gik de saa nser f jeldvseg- 
gen, at han h0rte dampskibsb0lgene f0lge som et 
str0msus hvor de br0t mot f jeldet. Nogen smaa, 
graa n0st laa like under den bratte vseg, to 
m»nd holdt paa med et gam. Oppe i lien lyste det 




217 

fra en stue. En fos br0t sig en hvit vei i et skar, 
nsesten lukket av older. Ute i f jordm0rket snakket 
det dsempet av sj0fugl, en tung hses stemme skar i, 
vinger l0ftet sig av s0vnen, fl0i et par slag og la sig 
til ro igjen. . . 

Dette uforandrede — i det var lykken, teenkte 
han. At eie det uforanderlige, det umistelige, at 
ha det at vende tilbake til i livet, det var bans hem- 
melige skat. Det uforanderlige, det var i bans sind. 
Steg ban i land, ber eller nseste gang eller bvor som 
belst, blandet ban sig med menneskene, overalt vilde 
ban m0te bundrede skuffelser. Men ban steg ikke 
i land, ban blandet sig ikke blandt menneskene, ban 
reiste altid videre, altid dypere ind, altid mere bjem- 
over, det var bare tilsyneladende og et blsendverk 
at ban tilslut steg i land paa en brygge, altid videre 
reiste ban, til det bemmelige uforanderlige i bans 
sind. Alt ban saa, var billedet av en sjeel, den ufor- 
anderlige sjael, fjeldene, bjerkelien med sin duft, 
fossesuset, menneskene ved n0stet, fuglesnakket i 
m0rket, — det var altid det samme sjselens billede 
i et forbi. Engang aabenbaret sjselen sig for os, i 
de dager da endnu alt skulde komme, og til det sjse- 
lens billede er det altid lyksalig at vende tilbake. Det 
er det vi kalder laengselen efter vor bjembygd, efter 
vor ungdom, ja det er laengselen efter det f0rste syn 
av vor sjsel, laengselen tilbake dit bvor vi tror at 
finde dens billede. 

Ak de dager da endnu alt skulde komme! S0d- 
men i dem, smerten i dem, kanske dyrebarest smer- 
ten i dem. Dd tapte ungdomsaar, vor st0rste sraerte 
at vi bar tapt dem, de er uforgjaengelige i smerten, 

15 — KrittUn Ekter: At akjfgtnt* tlctt. 
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de aars spdme blir altid i sindet. Vi vet ikke av det, 
vi stanser pludselig og lytter, hvad er det vi h0rer, 
hvad er det vi ser, hvad f0ler vi nu, en sti, stem- 
ningen over en sti vi gik som gut, over en bugt hvor 
vi badet, over et krat hvor vi gjemte os med vore 
f antasier i lyse sommerkvelder som drev os til ensom- 
het, — hvad er det vi lytter, hvad er det vi ser, 
hvad er det vi f0ler, — vor sjael, — vor unge blanke 
sjadl 

I ly for regnet, paa en taugrulle, kr0ket 

sammen, fortapt i minder som'Str0k ham ubevidst 
gjennem sindet, utenfor sig selv, helt bortf0rt, Ijrttet 
han til suset langs dampbaaten og den f jeme brutte 
b0lgegang langs f jeldet, fulgte han de skiftende lin- 
jer av de svarte f jeld mot den graa himmd. Han lyt- 
tet efter fosseduren f ra land, efter pludselige aaretak 
utenfor et n0st og stirret stor0iet mot lyset av en 
gulr0d bryggel0kt, som flimret igjen i den svarte 
sj0. Hvad var han andet end en ting mellem tin- 
gene, som natten suste igjennem, som alle toner dir- 
ret i, som alle nattens bl0te b0lger br0t mot. . . 

Og hver gang bevisstheten langsomt vaaknet i 
ham, og han saa sig selv, f0lte han sig som en pil- 
grim der bes0ker de hellige steder f0r han gaar til 
en stor og farlig handling. Heist var han blit i det 
hellige land, paa den hemmelighetsfulde faerd, gjemt 
og glemt mellem de grave han tilbad, men han hadde 
pligtet sig til en handling. . . . 

Vilde han 0nske at landet lukket sig om ham? 
Han visste slet ikke hvad han 0nsket, det vilde han 
ikke taenke paa, den fromme pilgrim tsenker jo bare 
paa de hellige steder og de hellige sagn . . . 
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Stille, ur0rlig saa han ut i m0rket hvor f jeldene 
langsomt flyttet plads. Engang tsenkte han, dette 
vilde hun ikke se, dette vilde hun ikke forstaa, for 
hende er ikke ungdommen de dager som skulde komme, 
de kommer, de er, hun er ung for livet. Men saa 
gled hun ut av hans sind, han sat helt gjemt i m0r- 
ket, saa f jeldene, h0rte suset . . . 

Indtil det blev saa koldt, og blsesten som hadde 
snudd, drev regnet ind mot ham, saa reiste han sig 
og gik in i r0kelugaren og la sig. — 

— Han vaaknet ved at baaten laa stille, og en 
mand stod i den aapne d0r og spurte om det var Jo- 
nassen, 4:honen spike meg e' dsekke Jonassen.» Hage 
sprang op, svarte barskt, han f0lte sig urven, sulten 
og skitten. 

Det var dag. De laa ved en liten brygge, to tre 
hus laa oppe i bakken fra bryggen, en smal vei krav- 
let tungvindt videre langs f jeldvseggen, en kirke laa 
Iflengere oppe, naer den et hvit hus med lave traer. 
Solen skinte paa nakne f jeld. 

Prestegaarden — tsenkte Hage og skuttet sig, 
den som kunde f aa vaske sig. Og f aa litt f rokost. 

Han gik nedenunder. Folk sov tset i test i sa- 
lonen, trissen gik halvpaaklsedt i gangen og gjorde 
morgentoilettet. 

<Vaske dokker? Har dokker ikje lugar? Ja da 
f aar dokker vaske dokker i en halv 0l.> 

Trissen sn0t sig i underskj0rtet. Men pludselig 
stanset hun og stirret. 

«Ka e' det eg ser, e' det ikje skriverens Johannes. 
Ja, det var et syn. Kan dokker ikje minnes meg, ok 
eg minnes dokker godt, eg har tjent paa hotellet, hos 
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Nielsens sine. Jo — ban skal faa vaskevand. Kaffe, 
ja da, ka seier dokker om en b0f, eg ska ha en til 
skipperen allikevel, og en b0f til frokost er livets 
salt.» — 

— Hage stod renvasket og god og maet paa daek- 
ket og r0kte snadde. En blek morgensol flimret over 
f jorden som gik med taette smaa morgenb0lger, h0ie 
f jelde, snedsekte 0verst, graaligblaa, stsengte paa 
f jordens sydside, en bred bjerkeli med en liten elv 
gik like til fjords Isengere inde. Han var snart 
hjemme. 

Han stod og fandt frem alt det kjendte, alt det 
smaa kjendte, eventyrstemningen fra natten var 
borte. Det bevseget ham, det r0rte ham at se alt 
igjen, men det var ingen hemmeligheter gjemt i 
morgenen. 

De svingte om en odde — det var f jeldene hjem- 
me, der langt inde i dalen, endnu en odde og ban vilde 
se bygden, ban skimtet alt skaret i f jeldet hvor fos- 
sen gik. 

Nu — nu saa ban bygden. 

Bred og rolig skj0t elven sig ut forbi 0ren, der 
laa bryggen med bodene, blikket f ulgte veien indover, 
h0it oppe paa bakken stod kirken og rundt om alle 
de kjendte bus. 

Det var fuldt av folk paa bryggen, hestene stod 
oppe ved gjaerdet, ban saa skrivertrillen. Der saa 
ban ogsaa faren og moren — ban gik frem til rselin- 
gen og vinket, nu vinket moren igjen med sjalet. 

Akkurat som alle de andre gangene, taenkte han 
og hadde taarer i 0inene. 



Mor og s0n sat om kvelden alene i den store 
stuen • • . 

De saa paa hverandre, men hemmelig, med smaa 
^iekast, hvad er du blit til siden sidst, hvad bar du 
oplevet t^nkte moren. Hvad ser du hos mig, taenkte 
s0nnen. De var mor og s0n, trods al stor forskjel 
allikevel saa like, i alle fald saa av et blod at det nu» 
den f0rste kvelden, nsesten var pine i det. 

«01e Bergeim var ikke m0dt f rem idag,:^ sa mo- 
ren og strikket, 4:han gj0r sig ikke straks gjaeldende 
som svoger. Han er fintf0lende.» Og litt efter, «hvad 
synes du vi skal gj0re?» 

4:Gj0re — det du vil, holde deres bryllup og vaere 
glade. En embedsmandsdatter maa vsere glad til for 
et slikt parti — i vore dager. Bevares, bun kunde 
komme tilbake til byen og f aa en ny kontorpost og 
bli en til i det sande kvindeproletariat. Vor gamle 
embedsstand synker tilbake, eller hvorfor netop til- 
bake, la 06 si den blir optat av bondestanden, av bon* 
destanden kommer en ny embedsstand. Samfundet 
skyter ham, det kl0r i overgangstiden, hvad vil dU 
vi skal gj0re ved det?> 

cJa, du er klok du,> sa f ru Hage, og sa det som 
var det en bebreidelse, cdu blir ikke forbitret, du 
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raser ikke. Har du aldrig lyst til at slaa fra dig, 
Johannes?^ 

Johannes Hage reiste sig, han gik bort til vin- 
duet og saa ut. 

«Det er ingen lue i mig,)> sa han lavt, «det har 
der aldrig vseret.* 

Han drev litt. 

4:Hvis jeg hadet det at komme fra en god gam- 
mel embedsmandsfamilie, hvis jeg f0lte borgeren i 
mig som en pine, en stadig hindring^ saa hadde vel 
hadet og pinen brsendt mig st0rre. Men jeg har 
respekt for det som jeg er kommet fra, jeg synes 
vore gamle embedsmaend, trods alle store feil, trods 
alt hadde de en fin og fornem kultur paa sin vis, det 
er da ikke at foragte. De har staengt paa mange 
maater, har da ikke b0ndeme staengt paa sin maate, 
vi gaar og neier os for den gamle bondekultur, og 
hver fant har frit lov til at spytte paa vor gamle 
embedskultur. Det liker ikke jeg. Jeg sjmes lik- 
heten er en fattig glaede. Friheten er en stor skj0n- 
het, brorskapet en smuk illusion, men likheten gir 
mig bare graa smak i munden. Hvis det da ikke me- 
nes saa tarvelige ting som likhet for loven og andet 
borgerlig kvaksalveri.» 

Han gik hen til den aapne d0r og saa ut. «Aa 
nei, vor tid er forbi. Vore gamle embedsgaarde, vore 
haver, vore stuer, det er alt forbi. Her hvor haven 
nu er, vil ryddes, engang vil der kanske komme ny 
have, eller aker. Men din stemme, eller min stemme 
vil ingen kunne lytte sig til, vi vil ikke engang sp0ke 
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her. Vort kulturarbeide er forbrukt, vi er det vaer- 
ste av alt, vi er overfl0dige, for herregud, alt dette 
med domme, forh0r og barnedaab, det er jo ikke saa 
n0dvendig, og skal det vsere, saa kan hvemsomhelsi 
laere sig til det, nei det var den gamle embedskultur, 
slegtskulturen som engang bet0d noe . Og som nu 
altsaa ikke Isenger betyr noe. Det er s0rgelig for far, 
det er igrunden s0rgelig for mig ogsaa, for det eneste 
jeg dudde til var at tjene den kultur, men det er 
bare ingen som sp0r efter den Isenger. 

Ja — jeg snakker.» 

cJa, g^udskelov,)^ sa fru Hage, «her er stilt nok 
ellers.> 

«Ja men jeg er kommet hjem for at se, for at 
la hver stund ha nok i sin lyksalighet. Men saa snak- 
ker jeg,» han satte sig i gyngestolen, ^og det er 
bare et sted i verden hvor jeg snakker, og det er i 
denne stuen her. Alle andre steder staar vaeg^ene 
og gj0r mig taus. Ikke her, ikke i denne stue som 
snart ikke er vor. Og la os saa vende tilbake til 
familien. FortseL^ 

Fru Hage fortalte med mange opsparte ord om 
Anne Sofie og Ole og om Charlotte og presten. «Jeg 
sier dig Johannes,^ og him slog i bordet, cblir det til 
noe mellem geistligheten og Charlotte — jeg holder 
ikke deres bryllup.> 

Johannes lo. 

cLille mor — du er like bestemt paa forhaand 
som altid og like langmodig naar det konuner til styk- 
ket. Forresten tsenker jeg paa at ta Charlotte med 
mig naar jeg reiser .> 
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«0m du vilde! Men nu du selv — har du intet 
nyt at fortaelle om dig selv?» 

Johannes reiste sig, han gik bort til d0ren. «0m 
inig selv — nei — jeg har intet at fortaelle om mig 
9elv.> 

«For klokken er snart tre,» sa f ru Hage og gjes- 
pet, «du kan vaere traet av reisen, la os Isegge os.> 

Johannes saa utover bygden, en fin skodde drev 
over markene, og det var alt en svak gulgraa lysning 
over f jeldet. 

Om sig selv? Hvorfor hadde han ikke noget at 
fortaelle om sig selv? 



I 



Det var tungt op bakkene, solen stod sterkt paa, 
der flimret lys over hyite stener og grunde baek- 
ker, nyslaat h0 duftet tungt fra markene, Johannes 
Hage maatte stanse og puste. Han var paa vei til Ber- 
geim for at hilse paa Ole og tsenkte stadig paa at snm 

Han naadde tunet, det var tomt for folk alle 
vegne. Han satte sig paa huggestabben og saa. Ja, 
langt saa en fra Bergeim, ban husket det fra gutte- 
dagene, ensomt var her, men intet som knuget. Her 
maatte vsere godt at bo. 

Han drev om paa tunet, — ethvert bymenneske 
som bar landsens embedsblod i sig, dr0mmer om at 
vende tilbake til landet, til jorden, jo jo, ban badde 
dr0mt om det ban og, og stundom baendte det at ban 
S3aites at fire uker om sommeren kunde vsere nok. 
Han saa sig om, hvilken orden her var — alt som 
blaast. Folket var paa marken — ban saa de arbeidet 
ute ved besjene. Han lukket d0ren op og gik ind 
i gangen. Bondestuelugt. 

Han gik ut igjen og satte sig paa stabben. Det 
er igrunden rart, taenkte ban, at det skal lugte saa 
forskjellig, og at det skal vsere saa meget i den lug- 
ten. Den vil ogsaa komme til at f0lge Anne Sofie, 
haenge i hendes klaer, ved hendes hsender. 



r 
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Der kom en mand gaaende bortover marken, det 
var Ole, — han hadde vel set der var kommet f rem- 
mede. 

De hilste paa hverandre. <Du arbeider paa din 
mark,> sa Johannes. — Jo, Ole gjorde da det. — «Det 
er godt veir for det arbeidet.> — En kunde ikke 
klage. Skulde ikke Hage sitte ind? Nei, Johannes 
skulde ikke det, han var bare ute og drev og skulde 
straks videre. 

cOg i September taenker du paa bryllup?> 

Ja, det var ikke noget at vente efter, svarte Ole, 
og Johannes var enig. 

Men saa kastet Johannes hodet tilbake og ry- 
stet sig. 

cNei, vet du hvad 01e,» sa han og smilte, 4:1a 
06 ikke staa og duppe over hverandre fordi vi skal 
bli svogre. Vi vet begge to hviid som er vanskelig, 
og hvad som er let, jeg kan ikke finde noe andet 
at si i sakens anledning end det som sandt er, men 
med god vilje gaar det nok godt. Hvad — 01e?» 

Ole trak sig tilbake, han saa ned, det var ikke 
bans vane at gaa l0s paa tingene — slik med onL 

«Du ser paa mig som var jeg den st0rste vanske- 
lighet,)> sa Johannes. 

Oles smil blev skjaevt. cDu er ikke den letteste,> 
sa han. — cAa skitt med dig,> sa Johannes. 

Da lo Ole. Men la straks alvorlig til: <3:De sier 
du skal bli amtmand her.)^ 

«Jeg — amtmand — gud f ri og bevare mig — 
hvor har du h0rt det?» 

Ja — Ole hadde da h0rt det. Amtmanden tok 
avsked naa og Johannes var fra distriktet. «0g du 
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ser ut som en amtmand skal se ut,» sa ban og k) 
isrjen. 

«I fuld mundur — hvad, nei det passer mig 
ikke.> Han saa skarpt paa Ole. <Du ser ikke ut som 
du hadde lyst til at ha mig til amtmand, 01e.» 

Ole svarte ikke, ban saa til siden med sit skj«ve 
smiL 

4:Saa du bar ikke lyst til at ba amtmanden til 
svoger, du 01e,> sa Jobannes langsomt, €du bar ikke 
den sergjserrigbet, saa er det godt jeg beller ikke bar 
det. Dere f aar f inde dere en avdanket politiker.> 

4:Bondepolitiker vilde du ba sagt,> lo Ole. 

Jobannes saa bvast paa bam og svarte ikke. — 

— Litt efter var Jobannes paa vei nedover igjen. 
Han saa Ole gaa tilbake til arbeidet — liten og let. 
Det er Ole, teenkte ban, det er bans geiard og bans 
mark, ingen ser bam over bodet. Men — men — 
og Jobannes kom til at mindes natten paa bjemturen, 
dens underlige bemmeligbetsfidde stemning, — det 
er allikevel stor forskjel paa nat og dag, sa'n . . 

Han gik indom postbuset, det var brev fra Te- 
rese, en liten blaa konvolut, smaa blaa linjerte ark, og 
en skrift, en skolepikeskrift, slik skriver aUe mine 
damer i departementet, tsenkte ban, ban gik lang- 
somt over broen og laeste. Saa langt, langt borte 
fra, — smaa ord som brandt i sindet. Gnister fra 
en 0mbet ban aldrig vilde gj0re sig fort jent til, varme 
fra en ungdom som gjorde bam fattig. Hendes ord 
var saa aapne, saa likefremt 0mme, og ban tsenkte 
paa sine egne brever, bvpr ordene stod rsedde og ge- 
nerte for at r0be sig. Hun er ikke rsed for at r0be 
sig, tienkte ban og b0iet sig over rsekvsrket, og 
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kjendte sdfir tung av en smerte som han ikke visste 
var laengsel efter hende eller glaede over at vaere 
alene igjen. Og han rev brevet i bitte smaa styk- 
ker og lot dem f aide ned i str0mmen som tok dem 
og bar dem bort 




Det var tidlig kveld, men med streif av blaa skum- 
ring under l0vet som nu var m0rkt og taett, 
f jeldene stod haarde i alle farver, akre og slaatte- 
marker skar sig ind mellem den blaa bjerkeskog, ly- 
set efter solnedgangen stod endnu dirrende paa him- 
melen, men det slukket spredt og pludselig, som blus 
der gaar ut, og hvor et blus sluknet seilet en blaa 
stille skumring ind. Endnu stod alt det smaa tyde- 
lig, det graa gjserde, den r0de grind, veien med hjul* 
sporene, skrivergaarden og det hvite skrivergjaer- 
det, huset, trseme, buskene, haardt og tydelig stod 
det mot hverandre, men det blev mere og mere bare 
omrids med vikende lysning over, og saa var det 
med engang som de lysende omrids sluknet, alt gled 
ut, over i hverandre, et m0rke som umerkelig seg 
op f ra jorden syntes at ta alt ind i sig, det var ikke 
den lyse sommemats skumring, men et virkelig be- 
gyndende nattem0rke, det var juli, sen-juli. 

Dette sat presten og saa paa, han hvilte ved vei- 
kanten ved grinden og ventet paa Qiarlotte. Den bre- 
de hat holdt han mellem haendene og han var f ortaenkt. 
Sommeren vilde vaere forbi f0r en visste det, og han 
hadde haabet saa meget av denne sommeren. Nu var 
det en ny gjest i skrivergaarden, broren, en ny f rem- 
med, en ny hindring. Men han kunde ikke gaa og vente 
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slik laenger, det hadde han ikke sind til, han hadde 
bedt gud om kraft, om naade, og han trodde han 
hadde f aat den. Gud hadde git ham sit samtykke, 
det f0lte han trygt, men han hadde manglet mod, — 
om han tapte ogsaa denne gang! 

Og saa det, ja det, at de gik her om kveldene 
og l0i for hverandre, gud tilgi ham, det var ham 
som var begyndt. De gik og var sorgfulde sammen, 
men de tanker de tsenkte var helt andre. Han vilde 
ut av dette, ut av alt dette med den anden, nu 
skulde det vsere ham. 

Og saa det at han tapte i anseelse, han var da 
prest, og naa snakket hele bygden om ham, det var 
ikke av det gode. Der sat saa mange giftefaerdige 
d0tre rundt om paa gaardene, som h0vet saa vel for 
bondepresten, men han vilde ikke ha nogen av de 
giftefaerdige, han vilde ha hende, hun som var ander- 
ledes end de andre. 

Der saa han Charlotte komme stien f ra skriver- 
gaarden, — hun gik fort, hun var som et hvitt lys 
der kom ham im0te. Og allikevel, hvor var den ikke 
hovmodig hendes reisning, hendes hode, hendes hals 
og krop, han kjendte det tunge blod dunke og en 
haard vrede reiste sig i ham« 

F0rst da hun var helt fremme hos ham, stod 
han op. 

«Du lar mig vente litt for laenge,* sa han lavt. 

Hun reiste paa hodet og saa tilgjort likegyldig 
paa ham, undrende og litt rsed, det uventede €du> 
Qg den m0rke klang i stemmen skrsemte. 

«Ja du lar mig vente, ikveld som ellers,> sa han 
og kom hende naer. hendes slanke likegyldighet gjorde 
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ham vild, cdxi kommer som det falder dig ind. Du 
gaar naar du har lyst. Tror du jeg er den du kan 
traakke paa?> 

cJeg har ikke bedt Dem vente,> svarte hun og 
snudde sig braatt, <det er ikke mig som s0ker Dem 
op.> 

Men han grep hende om haandleddet saa det 
gjorde vondt. 

4cGodt, saa er det mig som s0ker dig. Og saa 
vet du hvorfor jeg s0ker dig. Vil du eller vil du 
ikke? Dette — dette kan jeg ikke baere Isenger. Jeg 
har staat utenfor vinduet dit, nat efter nat, det er 
dig, dig, dig alene, jeg s0ker, jeg vil ha. Nu maa 
du svare, vil du?» 

«Jeg vet det ikke,> sa hun svimmel og s0kte 
at rive sig l0s. 

4:Du vet det,> svarte han og holdt hende tset 
ind til sig, bans ansigt med det store skjaegget var 
naer hendes. «Du vet det altsammen,» og bans stem- 
me blev bl0t, bedende, «du vet det, fra den f0rste 
gangen jeg saa dig har jeg ikke taenkt andet end 
dig, aa det er synd at det ene menneske skal f aa slik 
magt over det andet, du kan gj0re den synd god i- 
gjen ved at gi mig dig, jeg ber dig, jeg ber dig,> 
han b0iet sit hode mot hendes bryst. <Jeg har laeng- 
tet saa forf8erdelig,> hvisket han. 4:H0rer du hvad 
jeg sier?> 

Hun s0kte svakt at komme l0s, hun saa raed paa 
ham, det gynget omkring hende, det gynget mot 
ham, hun vilde bort og seg naermere mot ham, cjeg 
h0rer hvad De sier,> hvisket hun. 
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«Kom — her kan noen se os,> ban droe: hende 
med sig, de snublet begge i lyngen, ban tok om hende, 
st0ttet hende, l0ftet hende. 

<Kom her,» mumlet ban med munden mot hendes 
skulder, de stanset under et trse, ban tok om hende 
og knuget hende ind til sig. «Vil du — blir du min, 
lover du mig det?» 

«Ja — ja,» bvisket bun og kjsempet for at kom- 
me fri,» «jeg lover det, — jeg sier det jo.» 

Et rop, et st0n som bragte hele bans krop til* at 
dirre, og ban boret sit ansigt ind mot hendes brjrst. 
«Herren vsere lovet,» bvisket ban. Hun tok om bans 
bode som for at skyve det bort, men slap igjen, bun 
gjorde sig voldsomt fri, faldt psia det ene knse, men 
sprang straks op igjen. 

«Jeg er raed,» sa bun. 
: 4:Vaer ikke det,» og ban grep efter hende. 
. « Jeg er rsed,» ropte bun og gjorde et sprang ut 
av lyngen, og da bun trodde ban kom efter, ropte 
hun tilbake, «jeg bar lovet det,» gjorde endnu et 
sprang og stod ute paa landeveien. Han fulgte efter, 
det stod en bet damp om ham, ban skraemte, «jeg 
bar lovet det,» ropte bun igjen og satte i sprang bort 
over veien. Han fulgte ikke. Han stod bare og 
stirret. 

Charlotte sprang indtil hun stod i stuen. Derinde 
sat moren og Johannes. Hun stanset anpusten, bun 
stirret fra den ene til den anden, — saa deres be- 
kymrede ansigter i lampelyset — nu var de igjen 
bekymret for hendes skyld. » 

«Jeg bar forlovet mig med presten>>. sa bun og 
blev d0dblek, «er dere ikke glade?» 
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cHvad er det du sier, bam> fru Hage la gig til- 
bake i stolen, cer du fra dig selv?» 

«Jeg har forlovet mig med pre8ten,» sa Char- 
lotte og grep i bordet for ikke at f aide, «er det noe 
rart i det?> 

«Mor — mor,> ropte hun pludselig og kastet sig 
ned f oran moren. 

Fru Hage tok om hende, med den anden Laand 
vinket hun til Johannes, han skulde gaa, og paa lange 
ben listet han sig ut av stuen. 

Fru Hage sat l«nge og str0k CharliM;e ever 
skuldrene, saa sa hun rolig og litt kj0lig: 

«Naa da bam — det er da ikke saa f arlig.> Og 
da Charlotte gjemte sig t^ttere ind til hende, la hun 
til. cBli da i alle fald litt rolig. Det skal nok ordne 
sig, jeg skal hjselpe dig.» 

cDet er ingen, ingen som kan hjaelpe mig.> 

«Aa det er vel derfor du har en gammel mor.i 
Men saa tok harmen hende. cDu har da ogsaa stelt 
det til for dig bam, — du som altid skulde vsere saa 
stolt, saa meget stoltere end os andre, Menneskene 
maa da ikke slik la en sorg l0pe av med si^, en sorg 
er ogsaa en dyrebar gave. Og om du skulde m0te en 
stor sand kjaerlighet igjen, hvor maatte du da ikke 
skamme dig. Nei da, nei da, slik tror man ikke i 
din alder, da er det altid bare den f0rste og eneste 
kjserlighet — og saa er det mange ganger f0rst den 
tredje eller den f jerde — gud hjaelpe mig, stundom 
den tredje og den f jerde som er den st0rste. Ja, livet 
er slik bam, ja jeg mener ikke du skal tro mig eller 
synes det samme. Tro du at du aldrig kan bli glad 
i noen anden, det er som det skal vaere, men baer det 

le — Kristiaa Eltter: Ay tkycgeniM tlagt. 
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med stolthet at du holdt av ham og han — kanske — 
ikke av dig. Det er intet ydmygende i det. Det er 
med sorg som med smykker, baerer en dem ikke med 
takt, blir de simple, hvor egte de end er. Og saa 
presten, nei barn, hvad er dette for noe stygt og 
dumt — ja, jeg sa dumt — du bar rotet dig op i.> 
cMorli 

4:Jo, barn, du traenger at h0re det.> Fru Hage' 
reiste sig op, Charlotte blev liggend^ med ansigtet 
gjemt i stolen. cOg det er bare simdt at du skam- 
mer dig. — Dugger det ute,» sa hun pludselig, hun 
tok til at hefte op skj0rtet med sikkerhetsnaaler. 

<Mor,> Charlotte sprang op, chvor skal du hen, 
hvad vil du?> 

cJeg skal over til presten og slaa op din for- 
lovelse,> sa fru Hage med en sikkerhetsnaal i mun- 
den. 

«Mor — jeg har git ham mit ord.> 
«Det er derfor jeg maa ta det tilbake.> 
«Nei — mor — nei.» 

«Vil du gifte dig med ham? Sludder bam. Det 
vil du slet ikke. Og da skulde pokker vente med at 
faa historien ut av verden.» 

«Gud i himmelen for en skam!» 
4:Ja, det ved gud. Skam dig, det er sundt o^r 
vel fortjent, men derfor skal vi ikke begaa flere dm>> 
heter. Forresten skal jeg si dig en ting, — • naaf 
en ung pike gj0r det du har gjort, er der litt i 
veien med hele hendes lille person, du djrrker dig selv, 
bam, du synes du er aparte. Du trsenger andre for- 
hold, arbeide, — nu kan du bli med Johannes ind til 
byen.> 
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€Aa ja — la mig bare komme langt, langrt bort.> 

cAa saa forfserdelig langt er det naa hellec ikke 
— nu vi bar Bergensbanen. Saa naa er jeg ta$rdig.> 
Hun stanset i d0ren og sa lavt: <Det er ingeu for- 
n0ielsestur jeg gaar, bam, det er av den slags 
erender en mor gaar for sit bam, men det svier. 
Tflenk paa at det er en slags kjserlighet, det ogsaa, 
og om du bar den rette respekt for den kjserlig- 
heten.> Hun gik bort til hende og tok hende md til 
sig. cGud bjselpe dig, bam, jeg vet du bar det vondt, 
jeg s0ker at bjselpe dig saa godt jeg kan, jeg gamle 
moren din.> Hun kysset bende. cSpist til aftens bar 
du vist beller ikke. Vesle bamet mit. Litt sorg skal 
dere gj0re forseldrene deres, det b0rer til det. Bare 
jeg kunde fri dig selv for den sorg, men det kan jeg 
ikke.> Hun graat litt. <Dette vil jeg ikke huske. Jeg 
gjorde ogsaa mine dumheter. Lille, lille ungen min. 
Gaa og Iseg dig du, jeg kommer snart tilbakej^ — 

— Fru Hage skrittet gjennem det dugvaate 
grasset, bun var saa ivrig at bim ikke taenkte paa 
om det var usedvanlig eller vanskelig det erende 
bun nu badde. Men ved skrivergj«erdet m0dte bun 
Johannes. 

cEjaere mor — for bvilken verdensomseiling er 
det du bar skj0rtet op?> 

<Jeg skal bort og slaa op Cbarbttes forlovelse,> 
sa fru Hage og badde det travlt. 

cNu! I kveld! Det var som pokker. Skal du sitte 
ved sengekanten og bolde bam i baanden, mens du 
fortseller bam den s0te nybet.> 

cSludder Jobannes — du ser da der er lys i kon- 
toret.> 



236 

cNaa ja — en nyforlovet mand gaar kanske 
ikke saa fort i seng. Men mor — oprisftig talt — 
s^de du ikke sove paa dett» 

cSove paa det! Saa kunde det godt hsende jeg 
ikke turde imorgen.> 

«Det burde kanske ogsaa heist vaere en sak de 
to imellem.> 

«Skal naa du ogsaa kcmune med indvendinger. 
Jeg skal si dig hvad du burde, du skulde gaa i mit 
sted, det passet sig meget bedre .> 

«Nei — gud f ri og bevare mig — > 

«Nei — jeg tror gjerne du ikke vil. Mandfoik 
t0r aldrig noen ting.» Og fru Hage skrittet i vei. 

Hun gik like ind . — den hele vei smaasnakkende 

— dg banket paa prestens kontord0r. Presten sat 
ved vinduet og saa ut, nu snudde ban sig og fandt 

— midt paa natten — fru Hage — sin tilkommende 
svigermor — staaende i d0ren sterkt opskj0rtet, r0d 
i ansigtet og med et smil som likegodt kunde bety at 
hun kom for at be ham i selskap som at bun kom for 
at melde et s0rgelig d0dsfald. 

€Et der noe i veien,» sa ban og reiste sig. 

<Nei Iangtifra,> sa fru Hage, 4:det vil si, det er 
en masse i veien, ja tro naa ikke at det er noe med 
d0d eller slikt» det er ingen ting, men vondt nok alli- 
kevel,» ordene l0p i herlig forvirring for fru Hage, 

— f0rst nu hun saa presten, bans gulhvite ansigt 
med de blaa 0inene, som skiftet lys av angst og li- 
denskap, f0rst nu gik det op for hende at ban ogsaa 
var et menneske, og at det for ham var d0delig alvor, 
og at det hele ikke var saa let som et avslag til en 
indbydelse. 
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cFaar jeg lov at saette imsr,i sa hun overgit os 
sat allerede. 

cDet maa vaere noe meget aIvorlig»» sa presten 
langsomt, cnaar De kommer for at si mig det paa 
denne tid av d0gDet.> 

cPaa denne tid — ? Hvormange er klokken?» 

cHalv et.> 

<Det er umulig. Deres klokke maa gaa for fort, 
De skulde sende den til urmakeren.> Fru Hage halte 
op sit eget. cSer De det,> sa hun triumferende, imit 
mangier otte minutter paa halv et, — det var det 
jeg viste at Deres gik galt.> 

4:De er vel ikke kommet hit over bare for at 
konferere om klokken?» 

«Nei, vist ikke,> fru Hage saa sig fortvilet om, 
som kunde hun finde en utvei i taket eller paa 
vseggen. cJa det er meget alvorlig. Herregud, naa 
skj0nner jeg f0rst hvor alvorlig det er. Det kan ikke 
bli noen forlovelse mellem Dem og Charlotte.» 

cJeg skj0nte det var det,> presten stak haendene 
fast i lommen og tok til at gaa. Han sa ikke noget» 
bare gik, fulgte den ene vadg, der bans stol stodt 
frem og tilbake, og saa av og til ondt paa fru Hage. 

<Er det Deres datter som bar bedt Dem om at 
gaa,! sa han endelig. 

«Hun vet jeg er gaat.> 

«Det sp0r jeg ikke om. Har hun bedt Dem? Er 
det hendes erende De gaar?» 

Fru Hage stirret opspilet paa ham, — hvad var 
naa sandt eller ikke — 

«Ja> — sa hun pludselig meget bestemt. 

Presten stanset og Uenet sig til vaeggen. 
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«Har De tvunget hende?> spurte han tniende. 

cDet er dumt spurt — i vore dager.> 

cEr hun da en t0ite,» sa presten, han sa det ikke 
vredt» men forundret. 

«Hvad er det De sier for noe, — skammer De 
Dem ikke,> fru Hage for op og var sint, det hjalp 
svaert. 

Presten svarte ikke straks, men tok til at gaa 
igjen, altid langs vseggen, saa stanset han. 

4:Jeg sp0r om hun er en t0ite,» sa han og denne 
gang var forundringen borte, «kveld efter kveld har 
hun m0tt mig. Vil De fortselle mig, hun ikke visste 
hvorfor jeg s0kte hende, at hun ikke forstod jeg holdt 
av hende? Og kom hun mig ikke im0te, naermere for 
hver gang, indtil nu i kveld. Er hun en t0ite, sp0r 
ieg?> 

Sinnet var gaat av fru Hage, hun saa bedr0vet 
paa ham. 

4:Gud tilgi Dem prest, som f orstaar saa litt. Bar- 
net har slet ikke taenkt paa Dem. Jeg vil ikke for- 
svare hende, ris burde hun ha. Men hun har gaat 
med denne hjertesorgen, da vet en stundom ikke hvad 
en gj0r, f0r en har kastet sig bort.> 

4:Kastet sig bort!> presten skar i, «kastet sig 
bort,> gjentok han ganske lavt, 4:nei en vet kanske 
ikke det — » 

Fru Hage hadde reist sig, hun var blit saa for- 
skrsekket over det hun hadde sagt, at hun syntes hun 
sehr, presten og hele stuen snurret nmdt. cKjsere 
prest, De misforstaar mig ganske, jeg taenkte da 
ikke paa Dem, da jeg sa hun hadde kastet sig bort, 
jeg mener hun kaster sig bort i en usand f 0lelse» det 
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gj0r enhver som binder sig tU en som en ikke er glad 
L Gud f ri og bevare mig, misforstaa mig da ikke, 
De vilde jo ha vaeret verdens mest agtvaerdige sviger- 
s0np^ ropte hun fortvilet. 

Presten lo kort, ctusen tak, — spar Dem.» Han 
gik igjen, men stanset og sa b0nlig: 

«Hvad bar De imot mig? Er det det at jeg er 
bonde? Men jeg er da prest ogsaa. Det kan da ikke 
vsere min gamle strid med embedsmaendene som 
skraemmer. Og jeg — jeg elsker — jeg holder meget 
av Deres datter, jeg skal vsere god mot hende, det lo- 
ver jeg Dem, saa sandt hjselpe mig gud.> 

Fru Hage var blit meget blek. «Det er ikke noe 
av det De der sier — det er intet slikt i veien, gud 
var det ikke andet end det. Men Charlotte holder 
ikke av Dem, hun bar handlet i desperation, jeg for- 
svarer hende ikke, men nu er him fortvilet, jeg er da 
f0rst og fremmest hendes mor, og jeg holder av 
hende.> 

cMen det gj0r jeg ogsaa.> 

Han sa det saa stilt at fru Hage f ik taarer i 
^nene. cJeg skj0nner det naa, og hadde jeg skj0nt 
det slik f0r, hadde jeg kanske ikke hat mod til at gaa 
hitover. Men naa er jeg kommet, gudskelov skal vi 
begge si, for hvad kunde det ikke blit for en ulykke. 
Hun elsker Dem ikke. Hun holder ikke av Dem. Hun 
er bare fortvilet.^ 

Presten ydmyget sig. 

<Men kunde vi ikke forsake? Jeg lover Dem — 
mserker jeg at hun sdv ikke vil, at hun er bange, — 
at hun ikke holder av mig, — jeg skal gi hende f ri. 
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Jeg lover Dem det, h0rer De. La mig faa snakke 
med hende — er det en urimelig b0n?» 

«Nei, den er saa rimelig som noen, allikevel skal 
det ikke ske med min gode vilje. For jeg vet ikke 
hvad magt De har over hende i det ene 0ieblik, og 
jeg vet ikke hvor fortvUet hun er. Jeg sender hende 
bort.» 

«Sender De hende bort?» Presten str0k sig gjen- 
nem haaret. Han pUstet kort. 4:Det skal altsaa vsere 
forbi?» 

«Det er forbi.» 

Han stirret f rem for sig, slap og ynkveerdig. «En 
eneste gang var det,» hvisket han. Saa stak han 
igjen hsendene i lommen og tok til at gaa. ' Indtil han 
stoppet op borte i kroken, fandt en bok, bladet i den, 
slap den, gik bort til bordet, l0ftet paa en saks, et 
papir. Han saa m0rkt paa fru Hage. 

«De er av en f orbandet og hovmodig slegt,> sa han 
lavt og hadef uldt. «Til at l0pe landeveiene med var 
jeg god nok, fordi jeg trodde godt om hende. Men 
hun, hun var ikke bedre end t0sene paa gatene som 
staar paa hj0rnene i l0kteskjseret og venter. Jeg 
skulde vaere god nok til det — til det som jeg ikke 
tar i min mund.> Han gik like ind paa fru Hage: 
<Det er mange maater at overtrae det sjette bud 
paa.> 

Fru Hage saa ham ind i 0inene, hun blev kold og 
ganske rolig, med et raskt litet tak samlet hun den 
opskj0rtede kjolen om sig og gik uten et ord. 

Fort gik hun stien over prestegaardsjordet, men 
da hun var naad ind paa skriver jordet, stanset hun, 
hun blev saa traet at hun satte sig paa en vaat sten 
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eg saa op mot himmelen. Den var m0rk, ikke hdt 
klar, mellem skyene brandt stjemene. 

Hun foldet haendene mens hun saa op paa stjer- 
nene, herregud var det nu rigtig det hun hadde 
gjort, hvordan kunde et menneske vite om det var 
det rette det gjorde. Dette med samvittighetens ri^^ 
det var saa smukt, men det hjalp aldrig naar det var 
rigtig vanskelig, da kunde bare livet vise om det var 
det rette. Men en f ael f yr var ban naa allikevel — 
nei, nu blev hun ganske vaat bak, hun f ik gaa hjem. 

Der stod en paa havetrappen. cEr det dig, Jo- 
hannes?> spurte hun. 

«Naa mor,» Johannes steg et par skritt ned, «la 
mig se paa dig, — var det saa sv8ert?» 

cJohannes, var det rigtig av mig?» 

cNei — mor — det maa du ikke sp0rre mig om. 
Jeg vet ikke hvad en mor bar lov til at gj0re for sit 
bam, — hvormeget hun t0r gj0re.> 

«Gudskelov, saa vet jeg det, — jeg gj0r det da 
i alle f ald,» sa f ru Hage h0it og gik ovenpaa til Char- 
totte. ^ 

Giarlotte sat paa sengekanten. 

«Nei bam — f0rst i seng,> sa f ru Hage. «Naar 
du er i seng, skal jeg fort£elle,> og da Charlotte var 
vd under dynen, sa hun: <Ja — bam, naa er det 
overstaat, — jeg bar talt med presten.> 

Charlotte gjemte sig. 

cHvad sa han mor?> 

«Hvad han sa,> f ru Hage stirret ut g jennem vin- 
duet, «hvad han sa, — og alle prestens ord samlet 
sig i det ene ord, t0ite, cjo da,» og hun tok sig sam- 
men med et ryk, cdet gjorde ham naturligvis ondt. 
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meget ondt, du har grjort ham en stor sorg, bam, og 
har syndet svsert. Men han tok det ellers nydelig, 
ban er en bra mand, han forstod dig og tUgav dig, 
han bad hilse, nei det gjorde han allikevel ikke, nu 
forsnakket jeg mig ganske, men han tsenker paa dig 
med sorg og godhet, — aosch, det er ikke noe for mig 
at sitte og fort^elle. Skam dig bam og vser glad det 
er overstaat og laeg dig til at sove. Faar du allike- 
vel ikke sove? Sludder! Du er litt feberhet, du skal 
faa litt av fars brom, vent litt,> og fru Hage listet 
sig paa taa ind og fandt skriverens medicin og gav 
Charlotte bromkalium, og stoppet dynen godt om 
hende. cNaa snakker vi ikke mere om det onde. 
Eanske en anden dag. Og saa tar vi livet op igjen 
paa nyt. Herregud bam — det er livet det, altid 
at ta det op paa nyt. D0d og sorg, vi mister vore 
kjaere, dem vi har elsket, vore bam, vi begaar onde 
gjeminger og dumme gjeminger — og for hver gang 
tar vi livet op paa nyt — ^» 

— Fru Hage sat laenge ved Charlottes seng, ten- 
ge efter at barnet var sovnet, og efter at det var 
tat til at gry mot dag, hun sat til hendes ben og ryg 
vaerket. Hun saa paa hende, med 0mhet og sorg, 
og mens hun sat der, f0lte hun sig saa gammel. Jeg 
orker ikke mere, t«nkte hun, jeg maa faa litt ro for 
mig selv, jeg orker ikke Isenger at bsere alle de an- 
dres sorger, og hun fik taarer i 0inene, aa herregud 
bamene mine, jeg maa slippe dere alene, jeg orker 
ikke at bsere mere for dere 



Sorenskriveren og Johannes var tilf jelds, det var 
veiskj0nnet. De var reist opover sammen med 
skj0nsmflendene, b0nder fra bygden, og naar soren- 
skriveren spurte om de tsenkte at laegge veien der 
stuen laa, svarte de, nei, det var vist ikke sp0rsmaal 
om det, det blir baade Isengere og dyrere, saa det 
er ikke fare for det, sa de. Og sorenskriveren sa 
at amtsingeni0ren mente det ogsaa blev lettere at 
bygge veien paa den anden siden, og skj0nsmsendene 
nikket til hverandre, det var rimelig det, sa de, amts- 
ingeni0ren maatte vel skj0nne sig paa det, soren- 
skriveren kunde vaere tryg for den vesle stuen sin, 
Og de blev h0imaelte, saa slap en for utgiftene med 
at ekspropriere stuen ogsaa, sa de, det vilde vsere til 
bygdens bedste det. 

Men da skj0nnet blev holdt, stemte alle b0nderne 
for at veien skulde gaa paa den side av vandet hvor 
stuen laa, stuen maatte rives, der var ingen plads 
til at flytte den. 

cDet er l0nnen for mange aars arbeide i byg- 
den,> sorenskriveren smilte blekt, det var dagen efter 
skj0nnet, han og Johannes sat i baaten ute paa van- 
det, de var ute og fisket. 

cNaa skal du ikke sergre dig mere over det,» sa 
Johannes, «vi kan faa os en anden stue.> 

Skriveren svarte ikke, han sat og saa utover det 
graa vand og de lave heier, her hadde han i mange 
aar hat sit fristed, sit eneste tilflugtssted hvor han 
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hadde f0lt sig hjemme og lykkelig. Her hadde ban 
endnu eiet litt av den lethet i sindet som var bans 
ungdom, og som livets sergrelser hadde skuret av 
ham. 

«Nei, Johannes,> sa han, cher er jeg faerdig. Jeg 
er for gammel til at ta fat paa noe nyt. Snart rei- 
ser jeg herfra for godt. Ja, ja san. Vil du saa fd 
til land.» 

Johannes rodde langsomt indover. Skriveren sat 
tung i ansigt og krop, og stirret mot den vesle stuea 
inde paa stranden, det var bare en liten lav t0mret 
stue, ikke engang den hadde de kunnet unde ham. 

4:Joda, slik hader de os,)> sa Johannes og fulgte 
farens tanker. 

Sorenskriveren nikket. 

«De gj0r det ja. De vil ha os bort. Bort fra 
f jeldet ogsaa. De ser vi holder av det. Og det skal 
ikke vaere noe igjen for os av det vi holder av. Ja, 
ja, san.» 

De drog baaten iland og gik op til stuen. 

Sorenskriveren vilde straks ned til bygden igjen. 
Da lemmene var sat for og d0ren laaset, stod ban pg 
saa paa stuen. Saa gik ban stilt bort og la haanden 
paa t0mmervseggen. 

«Den ser jeg ikke mere,» sa han, ban snudde sig 
cm og gik tungt bortover stien til heiegaarden, hvor 
de hadde hesten staaende. — 

— De kom hjem sent om kvelden. Det var smaa- 
regn. Fru Hage kom ut paa tunet og tok imot med 
taendt l0kt, det var slik h0st i det. 

De snakket ikke om stuen f0r senere, da skrive- 
ren var gaat for at laegge sig, da tok barmen fru 
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Uage, huh rent jaml^ sig, hun vat ikke av dem der 
gav op, og det var kanske ikke saa stor en ting, men 
naar livet hadde bare motgang paa de gamle dager, 
ikke et blink av gl^e, saa kunde hun ikke mere. 
Hun var for gammel. 

Johannes drev paa gulvet som han pleide, han gik 
og dn^ med sig selv, en glsde, kunde ikke han gi e& 
glffide? Han saa paa moren som sat og kr0p sammen 
av grasmmelse, han satte sig bort til hende og tok 
hendes hsender. 

«Mor,:> sa han og skjalv i stemmen, «har du ikke 
undret dig det spor over de brevene jeg bar faat i 
sommer.:^ 

BVu Hage var lysvaaken. 

cOm jeg bar undret mig, Johannes! Men du er 
av dem som ingen sp0r. Men det er virkelig eHk 
dameskrift?» 

4:KJ8ere lille mor — jeg bar forlovet mig.» 

«Forlovet dig! Og det sier du slik pludselig,^ fru 
Hage gav sig til at gfaate. 

<cMen du maa da ikke graate, mor.» 

cJeg vil ha lov til at graate. Saa meget jeg 
bar lyst,> sa fru Hage trossig. 

cJa — ja da mor,> lo Johannes, «hun er — hun 
er hundrede ganger for god til mig,» sa han bevseget, 
han sprang op, ja hun var for god for ham, t^nkte 
han og gik urolig; chun er alt det jeg ikke er, livs- 
frisk, ung, sterk og frisk. Og saa — saa er hun saa 
forunderlig deilig.> 

€Johannes!» Fru Hage sat med fbldede bsender, 
«det er saa underlig at se dig forelsket. Det er att- 
saa det som jeg ikke bar skj0ttt i 80mmer.S 
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<cForelsket!> Johannes studset. cForelsket — er 
det saa underlis:? , Jo, naturli£:vis er det det. Men 
mor. du vil forstaa det,» sa han ivrig, cdet er saa 
ubegribeligr, hun er lyset or solen og sommeren, det 
er som om jeg rygger tilbake, solen blsender mig 
mor, jeg l0per ind i skyggen igjen. Mor — du som 
forstaar det — tror du jeg kan gj0re en img pike 
lykkelig?> 

«Gudbevare mig vel,> fni Hage lo, cvar jeg ung 
pike, jeg skulde gjeme gifte mig med dig imorgen.> 

cJa — d u mor,> sa Johannes s0rgmodig. 

«Sludder, gutten min .Vi gaar og trasker i over- 
veielser og bekymringer, vi er saa overreflekterte 
som et knappenaalsbrev. Men naa vil vi bare vsere 
glade. Og jeg — utaknemmelige menneske — som 
sa det var ikke glseder i livet, og saa er det bjerger, 
hav ^» 

«Hvad er det du vil, mor?> 

cJeg vil ha et glas vin. Jeg vil klinke med dig, 
og si skaal og tillykke. Og saa vil vi si — hendes 
skaal.> Hun var ute i kj0kkenet, Johannes fulgte, 
det var en rar lun luft i det store m0rke kj0kken, 
hvor rutene lyste blaa ut mot tunet. Fru Hage 
fandt flaske og glas, de blev staaende der ute. 

«Fortsel mig naa litt — gut.> De sat begge to 
paa kj0kkenb8enken, og der fortalte Johannes. 

<0g jeg som naesten hadde opgit dig,» sa fru 
Hage, <du var blit saa ungkarsh0itidelig i fotlaget. 
Gudvelsigne hende, jeg vil skrive til hende endnu i 
nat. At du ikke har tat hende med dig! Har hun 
virkelig elleve s0skend? Du skal se det ligger til — 
naa ja,> fru Hage smilte hemmelighetsfuldt, caa her- 
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regud, hvor dette var morsomt,> sukket hun lyksalig. 

— Og mens fru Hage skrev brev nede i stuen, 
sat Johannes Isenge oppe paa sit vserelse, ban saa so- 
len staa op over f jeldene og den kj0lige morgenvind 
^Idte det lille bvite runu 

Ja, bvorfor badde ban ikke fortalt moren det f0r, 
og bvorfor netop i kveld, var alt bare tilfseldigbeter 
med bam? EUer badde ban bat en baktanke, — badde 
ban endnu ikke bat mod? Maatte livet bver gang gi 
ham et puf ? 

Men nu — mens ban sat der — i denne nat, nu 
str0mmet Isengslen sammen i bans bjerte, badde ban 
boldt den nede som en s0t bemmelighet? Nu var den 
ikke til at bsere, ban syntes den maatte rope bende 
bit, inat b0rte bun bam, ja, nu vaaknet bun og reiste 
sig i sin seng og bvisket bans navn, bvit i sin bvite 
seng, gud i bimmelen bvordan skulde ban holde ut 
«t vaere borte f ra bende, dager, en inne, et sekund 

I den lyse morgen travet ban om paa landeveien, 
indtil ban, Isenge f0r kontortid, tvang sig ind paa 
telegrafkontoret, med opbud av al sin myndigbet fik 
ban den vesle telegrafdamen til at gj0re alt det ban 
bad om, skraemt pep bun omkring, ban var da et 
f rygteligt menneske den b0ie manden med 0inene som 
funklet. 

Og Johannes sendte Terese et telegram: cKan du 
holde bryllup straks jeg kommer tilbake,> telegra- 
f erte ban. 



D8t hete hus blev opiivet av nyheten om Johannes' 
forlovelse. Sorenskriveren gfik tungt pustende 
omkring i stuene og kontoret og haven og utover 
markene og var optat og bevaeget, og naar han 
gik forbi Johannes, r0rte han ved ham og mumlet 
laeA en stenfime som skulde bety at vaere ironisk, cde 
a^es slegt kan aldrig d0,> Johannes var ikke fri for 
at f0le sig som den der gjennem storm og ulykker 
bringer den synkende skute frelst i havn. 

Naar Charlotte saa familien samle sig til de smaa 
bevsegede m0ter, flygtet hun, ut til pladsen ved flag- 
stangen, der de pleiet at ha kroketplads naar det var 
sommergjester. I gamle dager. I gamle, gamle 
dager . . . 

Der stod et stort bjerketrse, Charlotte satte sig 
med ryggen mot traeet og stirret frem for sig med 
vidt opspserrede 0ine. 

Naar hun sat slik, syntes hun tanker kom str0m- 
mende langveis fra, hun kunde se dem som farver 
gjennem luften, nogen r0de, nogen tunge graa» nogen 
svarte, alle s0kte til hende. Og langsomt, langsomt 
som en tung str0m suget de gjennem hende, indtil 
pludselig et enkelt ondt minde br0t ut og jog sit 
sting gjennem hjertet. Saa stanset alt i hende, bare 
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den ene pine stod igjen, hvorfor skulde del ramme 
hende . . . 

Hun saa nedover reinen — en stenet og daarlig 
brukt mark, tyndt grass, med mange blaaklokker. 
Som bam hadde de brukt at ruUe i tun nedover rei- 
nen, indtil f jeld og elv og trser gik i store farvesving- 
ninger over himmelen* 

Som barn 

Det var saa pinefuldt faerdig alt. Tiden laeger 
alle saar, og du er saa ung, sa moren. Men det var 
som det ikke var saar at Isege, ikke et virkeligt ondt 
saar, bun var bare saa bundtom i sjaelen, og saa den 
aekkelhet i sindet som ikke var til at bli kvit. 

Hun visste hvad det var som hsendte hende, in- 
gen av de andre saa det. Hun visnet. Her hun sat, 
visnet hun — . Hun saa paa sine haender og blev 
forundret over at de var hvite og bl0te som f0r. For 
hun syntes hun visnet i kroppen ogsaa. Og det var 
t0rt og fattigt i hende, magert, og hun hadde ingen 
Isengsler og ingen lyst. 

Det var bare en liten bevsegelse i hende, en liten 
vilje, de skulde ikke faa ynke hende. Hun skulde 
spare dem for deltagelse, aa hvor hun hadet den med- 
lidende hjertegode klang i stemmene deres. De skulde 
faa laere at la hende i fred, hun skulde faa vendt de 
blide 0inene deres andre veie. 

Den ene kvelden med moren hadde hun glemt sig. 
Dumt. Hun kunde akkurat like godt tat presten. 
Hun kunde like godt ogsaa la det vaere, kanske heist 
la vflere, det passet hende godt at vaere alene. 

Naar hun bare var vsek herfra, her hvor de alle 
gik saa naer ind paa hverandre og altid hadde 

IV — Kriatian Bitter: Av •kyixeraes tiegl. 
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lugten av hverandres belsymringer og smaa glnder 
i nsesen, bare lang^t borte, hvor menneskene var 
saa mange at de intet visste om hverandre, der 
skulde hun faa sin ro igjen, vite at holde dem fra 
sig. Men her — her var saa meget som mindet — 
alt, alt mindet 

— Den kvelden Johannes og Charlotte skulde 
reise, fik de rips og bringebaer. «Det er akkurat som 
naar skoleferien er slut,> sa Johannes, caltid ribs og 
bringebser mens vi ventet paa skyssen, nu var det 
august, fortalte det.» 

Fru Hage smilte, hun var litt blek og hadde 
ondt for at sitte i ro, hun tsenkte paa h0sten og vin- 
teren. 

4:Lov mig en ting, Johannes,^ sa hun, ckommer 
det noget iveien for far og mig, saa vi ikke synes vi 
kan reise til bryllupet dit, saa skal du ikke opssette 
det. Ja, ja — vi er jo gamle, vi er snart svaert gamle, 
dere barn ser det ikke f 0r vi pludselig skal d0.» 

Skyssen kom, ute var det h0stm0rkt med tung 
susen i trserne og svarte skyer som hastet i b0lgende 
fart over himmelen. 

«Farvel min egen gut — og hils,> fru Hages an- 
sigt fortrak sig, «husk litt paa mig som sitter igjen 
i en lang vinter.» Hun snudde sig mot Charlotte, 
hendes hsender famlet over datterens, 4:barn, bam,> 
hvisket hun, 4:det var alt villet til det bedste.» * 

«Farvel mor,» Charlotte stod h0i og hvit i an- 
sigtet. 

Johannes og Charlotte gik op i vognen, Anne 
Sofie fulgte, Ole sat paa bukken og kj0rte. > 
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Johannes rakte en haand ut, moren og faren 
stod tadt sammen, lyset fra kj0kkenvinduet faldt 
over dem. 

cFarvel, farvel, — kj0r, Ole, kjfnr,i ropte Jo- 
hannes. 

Ole kj0rte. 

Det gik i skritt ut tunet og f 0r hesten f andt sig 
til rette paa den regnbl^te landevei. Johannes saa 
endnu engang det lave blaahvite huset med de f aa 
oplyste vinduer, de to gamle i lysstripen, tunet og 
gj«Brdet. 

Saa satte Ole hesten i trav, 

Det var halvm0rkt og fnldt av folk ute paa 
bryggen, Ole kj0rte forsigtig ned den vesle bakken. 
Dampbaaten ruvet stor i halvljrset, dampen slog hvit 
at mot dens svarte side og den m0rke fjord. 

De stod ombord uten at snakke, det var raakoldt 
og de fr0s. 

Det ringte f0rste gang. 

cJa — dere faar leve — begge to,> Ole ga 
haanden. 

Han og Anne Sofie gik ned landgangen, Johan- 
nes saa efter dem. Ole foran, Anne Sofie efter. Han 
taenkte paa Terese, — hvor vilde hun ikke ha klynget 
sig til ham om det hadde vaeret de to. 

Dampbaaten gled langsomt fra bryggen, det 
faldt et 0ieblik lys over mange ansigter, saa svingte 
baaten og bryggen laa igjen i det svake skjaer fra 
bryggel0ktene, Johannes skimtet et 0ieblik Oles an- 
sigt, saa var det bare m0rk fjord, svart f jeld, blie- 
sten stod indover dsekket. 



«Kmn la os gaa i ly, Charlotte,^ han tok hende 
om skulderen, cfriskt mot bam.> 

Hun gjorde sig lempelig l0s, hendes ansigt var 
bare som en hvit flek i m0rket. 

<Aa ja,> sa Johannes med et langt suk, «de 
stakkars derinde, — vi bam gj0r det ikke let at leve 
for vore forsddre, — kom naa.> 

Baaten stod for fuld fart ut f jorden, det ulte 
tyndt i taufirverket. 




Bwgenstoget blev fire timer f orsinket f or sporbmd, 
f0rst sent paa natten kom det til Eristiania, 
og da f 0r det var ventet Det var tomt imui perronen, 
ikke et menneske var m0dt frem, halvd0de av trat- 
het og kjedsomhet tumlet Johannes og Chark>tte aT 
toget, f ik en bil og kom sig hjem. 

Det var lys i entreen og stuen, men hos Bis- 
gaards var det m0rkt, cde bar opgit at vente paa 
mig,> t^enkte Johannes. 

Stilf aerdig lukket de sig ind, f0rst gik han ind 
i spisestuen, der stod bordet daekket. Saa gik han ind 
i stuen, en hjemlig hygge slog im0te, det var halv- 
m0rkt derinde, han tok et skritt nsermere, da saa 
han hende. 

Hun laa kr0pet op i bans store stol med et sjal 
om sig, bun var faldt i s0vn. Hun hadde vaaket 
og ventet og var faldt i s0vn. 

Charlotte hadde lukket d0ren til spisestuen, Jo- 
hannes var alene og stod ur0rlig og holdt andagt. 

Hvor var bun ikke forunderlig deilig, og saa 
hadde bun sittet og ventet ham til bun var faldt i 
q0vn, det var aldeles som i en billedbok. 

Forsigtig gik han bort til hende, hendes ene arm 
laa knaekket over stolkanten, ban l0ftet den og kys- 
set den. 
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Terose vaaknet, det var bare det ene 0ie som 
aapnet sig og saa paa ham, saa str0k hun haaret fra 
ansigtet og s0kte at komme op, cJohannes — saa 
flaut for mig som bar sovet,» sa bun og strakte 
begge armene ut og fik bam ned og ind til sig. 

— Naar Jobannes Hage senere i sit liv tsenkte 
paa de par uker ef ter sin b jemkomst, badde ban bare 
et minde om det store k^os. Da ban badde telegra- 
fert at ban vilde bolde biyllup naar ban kom bjem, 
taenkte ban mindst av alt paa bvilke krsef ter ban satte 
i bevaegelse, bvilke sindsbevsegelser ban f remkaldte. 
Bryllup, det var for Jobannes nogen minutter bos 
byfogden, for Terese kirke, brudekjole, slegt og 
venner, taler og sang og kransekake. Hun vilde ba 
et ordentlig bryllup: oi^ lot sig ikke spise av med en 
kjedsommelig b3rfoged. cMen jeg er ikke kirkelig,» 
sa Jobannes, cdet er en ^usandbet for mig at s0ke 
kirke og prest.» — Gud,^ sa bun og saa stor0iet 
paa bam, «jeg skal lyve niig gjennem seksten kirke- 
sogn for din skyld, men paa min bryllupsdag vil jeg 
ba fest. Siden — er jeg bare din.> — 4:Jeg ser dig 
aldrig,> klaget Jobannes. — «Det er din skyld, — 
tror du et bryllup lager sig selv,> sa bun. cSiden skal 
du faa se mig,> og dette siden, altid dette siden suste 
i bans blod. 

Alt stod paa bodet — ogsaa i bans egen leiligbet, 
der skulde de nygifte bo den f0rste tid. «Den f0rste 
tid,> sa Jobannes og bans 0ine flammet virkelig, «ber 
skal jeg bo bele mit liv.» — «Det er der ikke tale 
om,> sa Terese og var alvorlig, «jeg vil ikke ba dig 
op i bele f amil jevr0vlet.> Saa leiet Jobannes en stor 
leiligbet, en skr»k av almindeligbet, Terese var ben- 
rykt, ban tssnkte ber blir det ikke til at leve, men dit 
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skulde de flytte til flyttetid. — «Har du f orlover,> 
spurte hun. — «Forlover,> svarte han, thvad skal jeg 
med forlover.» Men hun lo ham ut. — cHusk paa at 
den gale siden er den rette.> Han stirret. — «Foran 
alteret,:^ sa hun. — «Jeg avskyr alteret, jeg vil ikke 
for alteret,> sa han med patos. — cJo, naar du gifter 
dig med mig,> lo him saa det Idang over hele huset. 
Men Johannes tok sin hat og gik op i det pensionatet 
hvor Charlotte bodde. «De myrder mig med det 
brylluppet,> klaget han. — «Du gifter dig da ogsaa 
med et helt menageri,* svarte Charlotte. — Saa f0lte 
han sig st0dt, tok igjen sin hat og gik tilbake til 
Terese, der lo de da i alle f aid, selv om det gik ut 
over ham. 

Naar han i dette virvar hadde en liten stund for 
sig sdv, taelikte han paa Charlotte, han var bekym- 
ret» hvad var det som var i veien. Hun var vel an- 
bragt i et departement, hun bodde i et godt pensionat, 
hun og Terese kom utmerket overens — og allikevel. 
Hvad var det for noget nsrt i Charlottes stemme, — 
som en kold t3md vind blaaste igjennem den, — hvad 
var det med hende, hvor blev hendes ungdom av? 
Han sat og grundet over det, da Terese kom stor- 
mende og spurte hvormange av bans familie der 
skulde bedes. 

cMor, far, mine s^stre, min svoger OIe,» svarte 
han. 

«Gud for en ussd familie — ja, jeg mener hvor 
faa dere er. Kan du ikke finde noen onkler og 



cNei gudskelov.> 



2d6 

«Saa er det heldig jeg gir dig godt medgif te der. 
Der kommer en masse for at se paa dig, du blir en 
nydelig brudgom.» 

cJeg blir fanden heUer,» sa Johannes vredt, c jeg 
er for gammel til at bli stillet ut som en nar.» 

cHvorfor det,» sa hun rolig og str0k bans haar 
til det strittet til alle kanter, 4:litt maa du da d0ie 
for at faa saa pen en kone.:> Og hun b0rstet bans 
haar til rette igjen. cGlem ikke at forberede dig 
paa at takke for bruden.> 

Like f0r brylluppet var skuffelsen der, ingen fra 
skrivergaarden kom, tante Lovise var d0d. 

«Det var lumpent av tante Lovise,» sa Terese, 
<:jeg som hadde glsedet mig saa til svigermor — •» 
de skrev milelange brev til hverandre, — «saa blir 
det en ensom dag for dig,:^ la hun til og str0k ham 
medgang og motgang over ansitet. 

— Johannes vaaknet en morgen meget tidlig med 
en uvel f0lelse av at skuile vaere hovedpersonen — 
og saa dette med den rette og den urette siden. Han 
hadde mfAe med sin snip og bandte h0it og tsenkte 
det var vist ikke rigtig at bande paa sin bryllups- 
dag. Doktoren, bans forlover kom og hentet ham, 
Johannes smilte f joUet, «naa maa jeg altsaa til,» sa 
ban, «ja, livet er ingen sp0k.» Han sat oppe i kir- 
ken, paa utstilling, og saa folk komme, en raekke 
pyntede mennesker ban ikke kjendte, at de gidder, 
tsenkte ban, og inde i taaken av ansigter saa ban 
Charlotte, blek, og han teenkte paa sin mor og blev 
saa bevseget at han nser var gaat ind i sakristiet for 
at samle sig. Istedet gav han sig til at snakke h0it, 
liimmelh0it med forloveren, h0rte sin egen for h0ie 
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steimne, br0t av midt i et ord og blev taus som ea 
grav. Og med en gang, i bruset f ra et f jernt wasid, 
saa ban Terese komme opover kirkegulvet, smilende 
og alvorlig, skj0n og uvirkelig f jem og aUikevel op 
mot ham. Han trykket doktorens haandled og dok- 
toren brunmet cbare rolig — hun er meget smuk,> 
og ban satte sig ned med et tungt suk og hadde nu 
Terese sittende like overf or, paa den anden side. Hun 
smilte og nikket til bam, og ban stirret d0delig alvor- 
lig paa hende. De stod foran alteret, presten nikket, 
de skulde knsele, og ban busket med en gang at 
Terese badde sagt ban endelig maatte passe paa 
ikke at ligge indtilbens mens ban knselte, og ban 
hadde naer snudd sig og set efter sine tser. 
En stmid efter var de sammen i en vogn, bwi knuget 
bans haand, men ban kunde ikke komme ut av det 
stirrende alvor, dette er b0itid sa ban til sig selv. 
Men gud vet om det er rigtig alvor allikevel. Det var 
altfor mange mennesker i Bisgaards smaa stuer, 
utallige familiemedlemmer trykket bam i baanden. 
Han sat tilbords og b0rte Bisgaard tale forsigtig og 
komme ut av det og slippe ind i det igjen, og bU 
r0rt og bli belt borte i pauser og tilslut si nogen ord 
som f ik alle til at reise sig. Han h0rte sig selv av- 
levere en lang og smuk tale, ordene spaserte ut av 
munden paa bam, det er maskinskrivning, taenkte 
ban, selv stod han langt borte og pekte paa dem. Og 
den hele tid sat Terese ved siden av bam, hun lo 
og snakket, og han kunde ikke komme ut av det 
stirrende alvor. Skal tro om bun ikke vet at det er 
hende som er blit gift, tsenkte han, det er ingen 
8P0k. Der blev Isest op telegrammer som ingen h0rte 
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paa, ufattelig mange ukjendte mennesker hadde Ti- 
met paa «dage» og «Hage,> der var et telegram 
hjemmefra som fik ham til at skjcelve, og Terese tok 
bans haand. Hun vet altid hvad jeg f0ler, hun ser 
tvers igjennem mig, taenkte ban bevseget. Det var 
sange, det var alvorlige taler, og det var bumoristi- 
ske taler, og ban blev mere og mere utaalmodig, skal 
tro om de tsenker at bolde paa d0gnet rundt. Han 
gik rundt og r0kte cigar og boldt en tom kop i haan- 
den, ban slap den ikke, trods elleve svigerinder og 
svogre uavladelig spurte bam om de ikke skulde ta 
den. Og saa var det endelig slut. Han stod paa 
trappen med flosbatten i baanden, og b0rte Terese, 
som nu var i reisedragt, si farvel, le og graate, og 
hun tumlet ind i bans armer og ned trappen og ind 
i en vogn. Han kjendte som en frelse den syrlige 
kveldsluft ind i vognen, f0lte Terese naer, men vaak- 
net aUikevel ikke op. De skulde med dampskib til 
KJ0benhavn, en bryllupsreise, sa ban til sig selv, det 
gj0r man jo, det h0rer til, netop som man heist vil 
vaere i fred. — «Jeg bar aldrig vseret ute og reise,> 
sa Terese, de stod paa daekket. — 4:Reise,» sa ban 
og saa forskrsekket op og ned sig. — cHvad er i 
veien,» spurte bun. — «Jeg trodde jeg var i kjole 
endnu, jeg hadde glemt jeg hadde byttet,> pustet 
ban ut og vaaknet ganske litt. 

De stod sammen paa dsekket, byens lys sitret 
og skjalv, r0de og gule, i den m0rke, bastige sj0 efter 
baaten, altid Isengere borte, blsesten stod indover 
daekket, bun boldt i sin bat. — cNaa reiser vi,> 
hvisket hun. 4:Ja, naa reiser vi,:& svarte ban, ban 
hadde altid elsket at reise alene. Hidtil — ja bidtiL 
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Pludselig var det som han mserket ny luf t om- 
kring sig, det suste av m0rket rundt skibet* 
det slog forte b0lger langs dets sider, c^d to er ute 
og reise,> sa han h0it og lo og vaaknet litt mere. 
€Gudskelov bryllupet er over — det var en forf «r- 
delig dag,» sa han av fuldt hjerte. 

Da lo hun og klynget sig til ham, cen deilig dag,> 
sa hun, hun f r0s og puttet haanden i hans lomme. 
De stod ved rsellingen og saa utover, sj0en var svart, 
eix. iiten damper drog forbi og indover, de saa Isenge 
og tause efter dens lys. Hun la sit hode ind til hans 
skulder, cvar det slik en ond dag,:> hvisket hun med 
et smil han ikke kunde forstaa, et rart 0mt og nyt 
smil. cNu er det over, nu er det bare vi to,> og da 
han b0iei sig ned mot hende, hvisket hun naesten 
nh0rlig, <nu er det vel — siden,:^ og tok hans haand 
og knuget den mot sit bryst, og han vaaknet belt. 




En graa stille dag f0rst i oktober blev Anne Sofie 
og Ole gift. Pru Hage hadde taenkt sig et stort 
bryllup med alle bygdens folk for at vise at hun 
gjorde aere paa brudgommen. Men nu var tante 
Lovise d0d, og sorenskriveren desuten litet frisk, det 
blev et bryllup i al stilhet. Det gav litt misstemning i 
bygden at det var kapellanen ute fra f jorden som 
▼let dem, presten selv var paa reise, det het sig ban 
vilde stille sig til valg. 

Et par uker efter brylluppet gik f ru H&ge op til 
Bergeim. Da hun anpusten naadde ind paa tunet, 
kom Anne Sofie fra f j0set, det gik tungt i fru Hage 
da hun saa hende, — slik skulde hun naa gaa i f j0set 
og paa marken. 

«Du maa naa vsere litt forsigtig med dig selv, > 
sa hun, da de gik ind i stuen, «og huske du er uvant.> 

Anne Sofie svarte ikke paa det, men satte sig 
borte ved vinduet, «her er min plads,)> sa hun, «her- 
fra ser jeg skrivergaarden.:^ 

«Saa kan vi sitte og nikke til hverandre,» svarte 
fru Hage og vilde vaere munter. 

De hadde ikke saa meget at snakke om, — det 
badde de aldrig hat, Anne Sofie spurte litt om std- 
let, naermest for at de ikke skulde tie stille, og fru 
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Hi^ svarte omstsendelig og t»nkte» hun gj0r naa 
akkurat som hun sdv synes. 

Imens sat f ru Hage og skottet bort paa datte- 
ren, — det lange bleke ansigt var saa altfor rolig, 
saa altfor lukket, de store graa 0inene saa kloke 
og uten 0mhet, herregud at en mor kunde vit saa 
lit^t^ om sit eget bam. 

«Ja naa sitter du her,> sa hun med et suk, 
chadde jeg naa ogsaa bare Charlotte vel gift.> 

Anne Sofie reiste sig, satte sig igjen, morens 
ord hadde uventet og uberegnet saaret hende, haard 
og blek saa hun ut gjennem vinduet uten at se efter 
noget, og med engang, mens hun sat slik og saa bort, 
tok htm til at snakke. 

4:Ja — vel gift — saa laenge jeg kan huske til- 
bake, har jeg h0rt dig bruke det mundheldet — vel 
gift er hovedsaken. Du snakket nok med os om selv- 
stsndige og arbeidende kvinder, og at enhver stolt 
kvinde skulde kunne s0rge for sig selv. Men efter- 
paa la du altid til, vel gift er hovedsaken. Det var 
en tid, mor, jeg syntes det var saa usselt, som du 
aldrig mente noe med alt det andet du sa, det^ar 
bare slik n0dvendig opdragelse. Men saa var det de 
aarene i Kristiania da jeg var paa kontor, da jeg 
h0rte at aUe de andre, ogsaa de som sa noe andet, 
de mente i grunden det samme, alt det med selv- 
staendighet og kontorarbeide, det var bare utveie, 
noe de maatte, noe de skrek op om, det var som 
skamm^t de sig over at vaere kvinder for hvem bare 
det ene var forn0dent — vel gift er hovedsaken.> 

Hun pustet. hett og kort, og la sig fremover i 
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vinduet, som var det allikevel noget hun speidet ef- 
ter derate, og fortsatte saa, roligere. 

«Det var en av de unge piker paa kontoret som 
blev forlovet mens jeg var der, — med rigtig et spe^ 
takel av et mandfolk. Men sp0r om hun var glad. 
Fordi hun holdt av ham og skulde gifte sig med den 
hun holdt av, — langtfra — bare fordi hun skulde 
bort fra kontoret. Aa mor, vi er blit saa selvst^n- 
dige og selvhjulpne, men vi gifter os naa allikevel 
den dag vi kan med hvemsomhelst — bare for at 
slippe ut av kontoret. Naar vi er kommet til en 
viss alder da. 

Saa f ik dere mig hjem, netop i de aarene jeg tok 
til at sp0rre, men skal der da ingen komme? (ler 
skulde jeg hjselpe dere over ensomheten og de onde 
aar efter alt med Hagbart, her fik jeg gaa og vente. 
Det var synd mot mig mor, men la naa det vaere 
glemt, Ja, her fik jeg vente og kjende hvordan 
aarene gik, det var som blodet langsomt l0p av mine 
aarer, og jeg t0rret ind, jeg gik og saa mig selv bli 
gammel jomfru, med tanker og vilje i mig som jeg 
— dydig og dannet — skammet mig over. Vet du 
mor, det er de tankene og den viljen som faar en 
ung pike til at kaste sig bort, til at gaa paa gaten 
om du vil, naar hun ikke har en t0r og dydig og 
dannet forstand som holder igjen. Hvad er egentlig 
forskjellen, indi en? Her var unge msend nok i byg- 
den, bare ikke for mig, jeg gik til jdans med dem, 
uvelkommen, for fom0ielsens skyld tror du, her var 
jo saa faa fom0ielser, nei for at kjende mig i en 
mands arm, saa meget du vet det. 
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Saa kom Ole — eller du yet, han hadde altid 
vaeret der. Og saa tok jeg til at tsenke, kanske 
heller ta Ole end at gaa alene. Skal du stige ned 
og bli bondekone, tsenkte jeg, for i alle fald at faa 
en mand. Og saa — saa tok jeg 01e.> 

Et 0ieblik blusset det hett i hendes ansigt, som 
for et minde, hun holdt haendene for ansigtet. 

cJa,^ sa hun og gjorde stemmen klar, €saa tok 
jeg Ole. Ja, dere var gode og venlige alle sammen, 
men jeg saa nok hvor dere stakret mig. Stakkars 
inig» jeg skulde bli bondekone i smaa kaar. Og 
skj0nt jeg — paa en maate faar jeg vel sandfserdig 
si — var glad i Ole, fordi han er den han er, tsenkte 
jeg det samme, en bondekone i smaa og slitsomme 
kaar, taenkte jeg. Men jeg taenkte ikke om jeg 
gjorde synd mot ham, — han fik det som han vilde 
ha det, mente jeg.» 

Og igjen gjemte hun 0inene bak haendene. 

cHan fik det som han vilde ha det. Og dere viir 
saa hensynsfulde mot ham, aa han skulde ingen ting 
maerke. Tror dere ikke at han har nerver om han 
er bondegut? Jeg vet han har staat utenfor d0ren 
og ventet, gruet sig, kviet sig, f0r han vaaget sig 
ind til al denne venligheten. Jeg har set det har 
prikket i ham som smaa onde stik, bare han skulde 
gaa over stuegulvet hjemme, og dere sat og var hen- 
synsfulde og la ikke maerke til om han var kl-xisct. 
Jeg ogsaa. Men av alt dette grodde noe nyt, jeg tok 
for alvor til at bli glad i Ole, og f0r jeg forrtod ot 
vaere glad i noen, laerte jeg at kjende hvad det vil 
si at noen er glad i en selv, det var min forste Ofv 
levelse i alle de aarene jeg har levet. 
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Og naa jeg er gift med ham, naa tror jeg, jeg 
tar til at forstaa, hvad det er vi bar sammen, hvad 
det er som binder os sammen» det er noksaa enkle 
ting det. Primitive ting — tror jeg det heter, slik 
ugenert. Og jeg ser du bar ret, mor, — vel gift er 
hovedsaken. Men er jeg bans, saa vil jeg vsere bans 
belt ut. Forstaar du mig, mor?> 

4:Ja — kjflere bam — det forstaar jeg da saa 
godt.> 

cAa nei, det gj0r du vist ikke. Men det er det 
jeg vil si, naa er jeg Oles, konen paa Bergeim, det 
vil jeg vaere om jeg saa skal slite mig ibjel paa det. 
For min egen skyld. Jeg vil ikke Ole skal synes ban 
bar valgt feil, at ban skal vsere n0dt til at gaa om- 
kring og ta bensyn, fordi jeg kom til bam med bvi- 
tere bsender end gaarden kan bolde. Og jeg vil ikke 
ban skal tsenke, bun er av finere slegt, bvad vil de 
naa si folket paa skrivergaarden. Vil du ba mig til 
datter, saa busk, det er en bondekone paa Bergeim, 
jeg bar ikke tid til at vsere fin, jeg bar ikke stunder 
til at gaa pent klsedt, jeg kan ikke passe beendene 
mine, — som du altid bar vaeret saa n0ie med. Og 
barnene mine skal bli bondeunger fra en liten f jeld- 
gaard. Ole skal aldrig se dem anderledes. Han skal 
altid ba kone og barn som b0rer bam til. For naa 
tror jeg nok jeg bolder av bam.>^ 

Fru Hage saa paa datteren — med sammenkne- 
pen mund og et Htet tyndt, venlig smil og mysende 
0ine — jo, bun saa paa datteren der bun sat, Htt 
bverspsendt og med mange ord og trodde ikke moren 
forstod. Hum. Disse mange ord mot de mange van- 
skeligbeter og det nyoplevede i sindet og kanske aHe- 
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rede muligheter — jo, fru Hage trodde nok hun for- 
stod. Men her var det nok bedst at late som var en 
utenfor. 

cJeg bar sagt alt dette,» sa Anne Sofie, 4cfor at 
du skal forstaa det blir langt mellem Bergeim og 
skrivergaarden. Kom og bes0k os, kom hver dag om 
du vil, men du skal ikke vente at jeg skal gaa til 
bygds for ofte, det har jeg ikke tid til, og jeg vil ikke 
Ole skal tro at jeg Isenges.:^ 

€Kan du h0re,:^ sa hun sagte, «naa kommer han 
hjem, kan du h0re han synger. Han synger altid, 
smaanynner naar han staar op om morgenen, naar 
han gaar til arbeidet, naar han kommer hjem igjen. 
Han er slik.}^ 

Fru Hage reiste sig. 

«Det er godt det, barn,» sa hun litt t0r i stem- 
men, 4:kom dig til at synge med, du og. Hils Ole og 
ha det godt, jeg ser op igjen naar jeg faar tid.» — 

— Fru Hage gik langsom nedover de bratte bak- 
kene, — det gav et litet knsek i knserne for hvert 
skritt — hun f0lte sig baade tung og harm i sind. 
Litt taknemlighet kunde hun kanske trsenge engang 
imellem, hun ogsaa, litt varme igjen, ikke bare tale- 
maater. Men med engang slog hun om — herregud 

— netop slik overspaendt, litt tungvindt vilde hun 
selv vel ha tat det, og det var vel vanskelig nok for 
Anne Sof ie, — hvetebr0dsdagene var saamaend ingen 
s0t tid, nei, — det jevnet sig nok, naar der kom barn, 

— om hun ellers stod i det daglige stellet. 

Ved kveldsbordet f ortalte hun hvor gilt de had- 
de det paa Bei'gheim — bare lykke og glsede der, ja. 

It — Krittlui Eliler: Av tkyggernet sltgt. 
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Sorenskriveren saa tungt paa hende, naar hun 
brukte saa mange og saa sterke ord, saa var det vel 
mangt og meget som ikke var godt. Han pustet et 
par ganger tungsindig gjennem naesen, og da hun 
h0rte det, tidde hun stille. Men om en stund sa hun 
mismodig: «Ja — saa er det bare os to igjen.» Og 
da han var gaat for at Isegge sig, tsenkte hun at han 
gjerne kunde ha tat hende i haanden eller str0ket 
hende over haaret, da hun sa at naa var det bare de 
to igjen. Ja, bare et blik kunde ha gjort det let 
for hende. 

Hun sat som vanlig laenge oppe og arbeidet og 
lyttet ut mot den svarte h0stnat, og som hun sat slik, 
drog som altid livets skiftende billeder forbi hende, i 
kveld lot hun dem gli, likegyldige og bleke, hun var 
for trset og mismodig til at fastholde dem med den 
optathet hun elleps eiet. 

Hun klsedde sig av i m0rket for ikke at vaekke 
sorenskriveren og med et langt pust eller suk puttet 
hun sig tflet under dynen. 

Hun var like ved at falde i s0vn, eller kanske 
hadde hun alt sovet, da hun for op ved slik en rar 
1yd. «Er det noe,» sa hun med raed stemme. Da 
f0lte hun en haand r0re sig magtesl0s over dynen, 
cmor,» hvisket det med en ukjendt stemme, cmor,^ 
— det pep en d0delig angst i den. 

<:Hvad er det,:^ ropte hun, hun fik tak i haanden, 
den var saa rar at ta i, hun ravet ut av sengen, f andt 
fyrstikker og tsendte lys og b0iet sig over sengen. 

Da var sorenskriveren d0d. 

Hun stod et kort uviss sekund — skjselvende i 
knseme — og stirret paa det store d0de ansigt med 
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de aapne brustne 0inene. Et 0ieblik var det som det 
eneste det var at firj0re, var at l»gge sig ned ved si- 
den og d0 hun ogsaa. 

Saa satte hun lyset f ra sig med et litet haardt 
skjaelvende smeld i natbordet, rettet litt paa den 
d0de, for hun syntes han laa saa vondt, la hsendene 
hans sammen over dynen, fik t0fler paa f0ttene og 
gik ned og vaekket piken. Vilde hun faa gutten til 
at kj0re op til Bergeim straks, og si til Anne Sofie 
at skriveren var daarlig, — nei, rettet hun sig rolig, 
si at far er d0d, — det skal sies slik det er. 

Piken for skraemt ut i drengestuen, f ru Hage saa 
det blev taendt lys og h0rte lave stemmer. Doktoren 
fik de telefonere til imorgen, tsenkte hun, han bodde 
saa langt unda, og fru Hage hadde set for mange 
d0de til at vaere i tvil. 

Inde i stuen tok hun den store s0lvlysestaken 
med sig og gik langsomt opover trappen, hun pustet 
tungt' — stakkars alle bamene som var borte. 

Hun stelte med den d0de. Lukket 0inene hans. 
Fandt frem det rene t0i han skulde ligge i, hun fik 
vente med at stelle ham til Anne Sofie kunde hjaelpe. 
Hjaelpe? Det skulde bli langt mellem Bergeim og skri- 
vergaarden, taenkte hun med en skjselven, — hun 
kunde be en av pikene om at hjaelpe sig. Fremmed 
hjaelp var stundom den bedste. 

Hun satte sig ved sengen og saa paa den d0de 
og str0k ham over haaret, en god mand, en god mand. 
Taareme tok til at komme. 

Aa, herregud — sa hun h0it. 

Det var den sommeren for l»nge siden, — det 
var worn var det haendt to andre mennesker — at 
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han var kommet til prestegaarden som glad student, 
og de f orlovet sig en kveld de lekte tvibrsendt. En 
sommer, en sommerferie, en av de gamle. Saa kom 
de lange forlovelsesaar med de mange sommerferier, 
og da de endelig giftet sig var de kanske likesaa 
fremmede for hverandre som den f0rste sommeren. 
Ja — ja — hun b0iet sig frem og kysset de foldede 
hsender — det var ikke altid saa let, — ikke for no- 
gen av dem, ikke for ham, nei, hun var for voldsom 
og han var for stilf aerdig, men det var da gaat, han 
hadde hat arbeidet, hun hadde bamene, og de hadde 
mindene sammen. De holdt sammen, de holdt godt 
ut, ja, det hadde vaeret opr0r i hende ogsaa, gud til- 
give hende det, det var den sommeren den svenske 
botaniker var paa bes0k, det var en sommer det og- 
saa, alting var nyt, farlig, lokkende. Men — nei — 
hun hadde aldrig svigtet, ikke i tankene engang, men- 
neskene skal holde ut, mot sig selv ogsaa, holde ut 
og holde sammen, de hadde stolet paa hverandre, og 
de hadde kunnet gi0re det, trygt. 

Hun b0ide sig frem over sengen og la sin vaate 
kind ind til bans kolde, 4:tak, gamle far,:^ hvisket hun. 

Det duret av en kjserre som i fuld fart svinget 
ind paa tunet. 



Det hadde vseret en underlig t0r h0st paa vest- 
landet, men den nat sorenskriveren d0de, satte 
det ind med regn, og siden vilde det ikke holde op 
igjen. Paa en dag regnet bjerkeskogen naken. Baek- 
kene svulmet over, og elven steg nat efter nat, ind- 
over jordene, bugtet sig i l0ker der olderen stod, den 
gik tung, den suste ikke, men det steg en urovsek- 
kende knurren fra den, der den br0t mot brokarrene 
saa hele broen skjalv. 

Skriverjordet stod under vand belt ind mot den 
bratte reinen. Det stod Johannes og saa paa fra 
havetrappen dagen efter begravelsen. Og det kr0p 
koldt i ham, hvordan graven hadde set ut, alt det 
Ole hadde arbeidet og 0st like til det sidste og f oret 
med granbar, hadde det ikke vaeret mulig at undgaa 
at der stod vand i den. Jorden trak ikke laenger 
vseten til sig. Han saa det vaate forfrosne f0lge 
under paraplyene, morens bleke ubevsegelige ansigt, 
s0strenes hvite. Og ban h0rte prestens kolde stem- 
me og klasket av den vaate muld. Bare et ansigt 
saa han som graat, oprigtig, aapent og naturlig, Te- 
reses, bun graat saa inderlig for den d0de bun ikke 
hadde kjendt. Det var ikke fordi de andre ikke 
hadde holdt av den d0de, ikke fordi de ikke s0rget, 
ak nei, de s0rget Bok. Men de stod der knuget som 
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fremmede, rundt om stod bygdefolket som aldrig 
hadde gjort ham noget godt, f jendtlige i den tilsjme- 
ladende deltagelse, se, naa var den embedsslegt faer- 
dig der i bygden, t^nkte de, Johannes hadde f0lt den 
tanken som en klam uvilje under hele begravelsen. 
Bort herfra taenkte han, og det pinte at skulle 
taenke slik. 

Saa husket han igjen paa Terese, bevaeget, r0rt, 
f ra den stund hun stod i stuen hadde moren klynget 
sig til hende» mere end til nogen av de andre. Hun 
maatte ha hende om sig altid, gik Terese ut av stuen, 
et 0ieblik efter reiste moren sig og s0kte efter hende, 
«hvor blir det av Terese,» spurte hun, 4:hun gaar da 
ikke ut i dette veiret,> — moren som aldrig hadde 
spurt efter hvad slags veir de andre gik ut i. — 

— Johannes vilde ha moren med sig, og Terese la 
sin b0n til. Men straks fik moren det lukkede an- 
sigtetet som han kjendte saa vel, og igaar hadde hun 
sagt til Terese, nei, hun vilde bli i bygden, hun vilde 
bli hvor graven var, hun vilde flytte bort til Solhau- 
gen, tante Lovises hus. — 

— Idag skulde de reise, de skulde kj0re over f jel- 
det, dampbaaten laa forsinket ute i f jorden for skodde 
Saa hadde de en lang kj0retur i regnveiret. 

Det var ogsaa en tid at vise Terese hjembygden, 
han saa det nok, hun gr0sset i uhygge. 4cRegner det 
idag ogsaa,> sa hun hver dag hun vaaknet, 4:slik f jel- 
dene staenger, nei her kunde jeg ikke bo, kanske her 
er bedre om sommeren, men bo her, nei, her er for 
trist.» — Trist — det var aldrig faldet ham ind, den 
blide melankoli som han elsket, ja den maatte vel hun, 
en f remmed finde trist. 
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Johannes stod med haendene i lommen og saa 
ut i det ustandselige regnet, idag f0lte han han tok 
avsked med det altsammen, noget hjem hadde han 
ikke Isenger her, alt blev minder, gjemt i minder, 
godt gjemt. Der gik jeg som gut, t^nkte han, der 
lekte jeg, der fisket jeg, der rodde jeg, — ingen i 
hans fremtid vilde vsere med i dette, ingen vilde si, 
ja husker du, det var gjemt alene for ham selv. 

Moren kom i d0ren og bad ham komme for at 
spise f0r de kj0rte. De var der alle, Qiarlotte, Te- 
rese, Ole og Anne Sofie. Bare en plads stod tom, 
naar pladsen er tom, uigjenkaldelig og for altid, 
f0ler en, hvad det bet0d at der selvsagt sat en der 
ogsaa, en som stilfserdig var den f0rste. 

De snakket ikke samml&n. Av og til saa de op 
som for at merke sig om en av de andre vilde si 
noget. Saa smilte de litt til hverandre, — blekt. 

Men Johannes som kjendte dem alle ut og ind 
— eller trodde han gjorde det, — han syntes han 
h0rte hvad de alle tsenkte. Bare dette snart vilde 
vsere slut, taenkte de, saa de kunde gaa hver til sit. 
Nu er det sidste gangen vi sitter sammen, tasnkte 
de, la OS gj0re pinen kort. Alt vilde vsere lettere at 
bsere end denne sidste avsked, det er ikke til at holde 
ut. Han saa op paa moren, der sat him stor og tung, 
med Tereses haand mellem sine, som klynget hun sig 
mellem sine bam til den sidste, den nye, alt hadde 
hun git dem, et belt livs varme, hadde de ikke vanne 
igjen til at lune litt om hendes alderdom? Johannes 
reiste sig og gik rundt bordet, og la sit hode ind til 
morens, han gjorde det i sin fattigdom, som bad han 
om tilgivelse f ordi han ikke var rikere. 



M 
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Da de skulde reise, skyndte de sig med at si far- 
vel. De fik det travelt med kufferter og pakker. Til- 
slut var det bare et hastigt sidste ord, et lewel, Te- 
rese som graat, og moren som holdt hende ind til sig, 
hendes hvite ansigt hssvet. Saa slap hun og gik fra 
dem ind i huset endnu f0r vognen var kj0rt. 

Hun gik fra dem, men stanset i kj0kkenet, stod 
der ved vinduet og saa dem kj0re, trillen som skulde 
over f jeldet og kjserren fra Bergeim. Straks vognene 
var kj0rt ut grinden, blev de borte i regnskodden. 

Hun stirret ut i regnet, hun hadde hsendene fol- 
det over brystet, munden var taet sammenlukket, lee- 
berne hvite, og det graa haar laa uryddig over pan- 
den. Saa sukket hun langt og tungt og saa sig om i 
det halvm0rke kj0kken. Med besvserlige skritt gav 
hun sig til at gaa omkring, det var endnu et og an- 
det at ordne. Da hun var fserdig, tsendte hun lam- 
pen i stuen og satte sig derind. 

Hun fandt f rem stoppekurven og stak haanden 
nedi og trak op en str0mpe, hun sat og saa paa den, 
en stor graa str0mpe som skulde stoppes. 

Utenfor regnet og m0rket. Inde de 0de vaerelser 
med tomheten efter den d0de, og de som var reist. 
Hun alene, under lampen som dannet en mat gul ring 
over bordet og gulvet, hun alene med en str0mpe i 
haanden, en str0mpe som hun ikke Isenger trsengte 
at stoppe, for den som skulde bruke den var d0d. 

Stilheten! Hun lyttet. Ikke et skritt. Ikke en 
stemme. Ikke den mindste, den mindste 1yd. Et 
d0dt hus. 

Nei — hun var ikke reist med de to, og hun 
kom ikke efter. Stilheten bodde ikke i huset^ nu 
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bodde den i hendes hjerte. Hun vilde ikke v»re stil- 
heten i et nyt hjem. Men mens hun tsenkte det, 
sved det i hende at de ikke hadde n0dt hende slik at 
hun hadde git efter og fulgt dem. 

Trset kastet hun str0mpen ned i kurven, i kvdd 
blev det ikke arbeidet, hvad kunde det ogsaa nytte. 
Det var bedre hun gik og la sig, kanske fik hun sove 
nu, det var nsetter siden hun sidst hadde sovet. Hun 
reiste sig og lyttet ut. Regn, regn. Hun gik ut i 
forstuen og stod et 0ieblik og lyttet der ogsaa. Regn. 
StUt. Gik siden ind i den m0rke spisestue, stilt, regn. 
Gik saa ut i kj0kkenet, der brsendte en liten gul 
kj0kkenlampe, der var lunt og koselig, aa men saa 
stilt. Hun gik langsomt tilbake til stuen igjen. 

Hun satte sig i stolen og tok arbeidet igjen. Den 
samme str0mpen, den som ikke Isenger traengte at 
stoppes. Hun saa paa den, en graa tyk str0mpe, hun 
la den ind til sit kind, den luktet uldent og renvasket. 

Kanske — kanske — allikevel, — Ole kunde 
bruke den. Saa kunde hun jo stoppe den. Med et 
ryk satte hun sig til rette og tok til at stoppe som 
gjalt det livet. 

Og mens hun stoppet, steg og sanlc stilheten, steg 
og sank over det ensomme hus med den h0stlige 
tungtsusende regn. 




EPILOG 



I den store stue i den gamle villa som ekspeditions- 
chef Hage allerede for et par aar siden hadde 
kj0pt av sin svigerfar, gik husherren selskapsklaedt. 
Det var tredje juledag, og det skulde vsere familie- 
middag. 

Det var bitende koldt ute, og en tynd norden- 
vind pep langt i de gamle traer, luften bleknet av 
vinterr0k, og rutene var graa av frossen sne. I 
stuen stod ovnen paa fuld traek — det gamle hus 
var vanskelig at varme op — og det lugtet av r0kelse 
og av granduft fra juletrseet som var skj0vet ind i 
en krok. 

Ekspeditionschef en gik op og ned gulvet med 
hsendene i bukselommene, familiemiddager var ikke 
bans glsede, skj0nt segteskapet hadde hserdet ham 
ogsaa i saa maate. Han var kanske endnu stateligere 
end f0r, litt msegtigere, ikke saa barsk at se paa, 
bans venner eller rettere bans bekjendte sa han 
hadde hat godt av at vaere gift. 

D0ren til arbeidsvaerelset stod aapen, — Johan- 
nes aapnet sin helligdom for de mange fremmede. 
Derinde fik bare bans egne dyrebare ting sin plads, 
et og andet fra bans ungkarsdage, men mest gamle 
ting fra skrivergaarden. Naar Hage lukket sig inde 
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1 kontoret, lot bans kone ham uforstyrret, cHage er 
gaat i kapellet,:^ sa hun, og hun visste det var tider 
ban traengte det. Og n o g e t av det gamle lot hun 
ham beholde i f red. 

Johamies var stanset i d0ren til arbeidsvaerelset 
og taenkte det sam^ne, noget har jeg da faat beholde 
i f red, og ban smilte vemodig-ironisk over sig selv og 
sin kone. Det var sandt, derinde var bans hellig- 
dom, og i ens belligdom skal en heist v^ere alene. Det 
var ikke saa ofte ban lukket sig inde. Han var en 
lykkelig mand. 

Johannes hadde tsenkt ordene som badde ban 
sagt dem b0it, ban badde ellers vsennet sig av med 
at snakke b0it med sig selv. En lykkelig mand — 
ban badde en kone ban tilbad, to friske og kjaekke 
barn, sit arbeide — bvad kan et menneske forlange 
mere. Sig selv? Det er ikke bra at et menneske for- 
langer for meget. Og ban hadde da ikke mistet sig 
selv, derinde fandt ban tilbake — 

— Tilbake til bvad? Til alt det ban gjerne og 
villig badde sluppet i den str0m av varme og liv som 
badde bortf0rt ham. Et tankeliv, lek i et gammelt 
sind, minder om en ungdom og en natur som badde 
git bans sjael sin duggede aand? Fantasterier? 

Og noget andet — noget uf orklarlig — en stil- 
bet i sindet, bvori ban b0rte bvisken av f jerne stem- 
mer, en stilbet bvori bans sind hadde kunnet saenke 
sig uten anstraengelse og badde bat samkvem med 
tider som badde vseret — med sjaele som var d0de, 
med noget anelsesfuldt som aldrig kunde d0, et tog 
av bvite skygger i bans sind, en bemmeligfaet om li- 
vet. En ensom mands dypt ensomme og bortgjemte 
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anelser om livets mening — intet andet. Var det et 
tap at s0rge over? 

Han husket saa levende en kveld samme aar ban 
var blit gift, ban badde sat sig til skrivebordet og 
tat f rem sin dagbok som ban pleiet, saa kom Terese, 
b0iet sig over bam og sa forundret: cJeg tror du 
skriver dagbok.> 

€Naa da,» sa ban og saa op, som en skolegut der 
gripes i fusk. 

4:Nei ingen ting,» lo bun, cjeg trodde bare det 
var smaapiker som skrev dagbok.> 

Og leende og syngende var bun gaat fra bam. 

Han sat igjen og stirret paa dagboken. Acta 
diuma. 

Han badde fyldt bok efter bok med mange slags 
optegnelser og betragtninger. Som en smaapike. 

Bamesnak — for en stor gammel mand med bus 
og bjem. 

Slik var det vel egentlig bun saa bam — som en 
stor deilig litt vanskelig-naiv bamemand, som bun, 
den livssterke og sunde og likef remme, badde tat sig 
av og var god mot. 

Hadde ban bat den sande stoltbet, badde ban 
fortsat sin dagbok, boldt sig selv fast, uanfegtet av 
smil og latter og kys og bvite armer. Men ban badde 
forsigtig lagt dagboken ned, laaset for, og aldrig 
siden aapnet den skuffen. 

Og slik — litt efter litt — uten at ban badde 
tsnkt paa det og uten at ban badde gjort motstand, 
badde bun pillet av bam alt det bun kaldte den gamie 
ungkar, alt det som badde gjort bam til stuemen- 
neske, hun hadde ledd sin lille latter, og det var «t 
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eller andet som blaaste bort, en liten st0vsky, og 
igjen var bare en liten skamf0lelse og et litet n»- 
sten nsynlig saar eller ar eller kanske bare en smule 
Irritation derinde. En liten bitterhet, ikke mot hende, 
men mot livet og tilvaerelsen, det var det som gjorde 
ham godmodig med aarene, godmodig og presentabel 
i familielivet. 

Hages 0ine flammet ikke laenger, sa de i depar- 
tementet, og lille fr0ken Svendsen hadde faat en 
anden at svserme for. 

— Terese stod i d0ren. 

«Naa maa du komme ind og se om det ikke er 
rigtige julebarn,» sa hun. 

Terese Hage var blit fyldigere, det var noget 
vuggende i hendes lette gang, hun var smukkere end 
nogen sinde, frodig og livsstraalende var hun, det 
var bluss av varme i hendes 0ine, i kindene, i smilet. 
De to barselsenge hadde bare forskj0nnet hende, git 
hende rigdom, det moderlige sterke klsedte hende. 
Hun blusset av livsfylde, hendes sind hadde en b0l- 
gende glsede som jog r0dmen op i hendes kinder og 
lykkens taarer i hendes 0ine. Hendes lykke hadde 
sin hemmelighet, hun hadde baade kjserlighet og 
elskov, rikelig for mand og h jem, det gav hende magt, 
hun kjendte den, hun var den som hersket. 

Hage fulgte ind i sovevserelset og saa paa bar- 
nene, de stod stive og forventningsfulde, en gut, 
den seldste, og en liten klump av en jentunge, fir- 
kantet, netop begyndt at stabbe omkring paa egne 
ben. De var begge Tereses barn, Tereses lyse an- 
sigt, Tereses kraft, men hans 0ine i guttens ansigt, 
og naar gutten nu som altid straks la sin lille haand 
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i farens og stod meget stilf serdig, tot ind til ham, 
kjendte Johannes en hvile i sindet, en s0dme til taa- 
rer, denne lille tiUidsfulde haand som altid f0rst 
s0kte hans, var hans hemmelige triumf , hans seier i 
livet. Det var hans ikke-forgjaeves. 

Det ringte, «mormor» ropte gutten, <momo> 
ropte jentungen efter og vagget mot d0ren. Det gav 
Johannes en liten smerte hver gang han h0rte det 
ropet, langt vesterpaa sat en gammel ensom kone 
hvis sind vilde baevet av fryd over bedstemorsropet, 
en gammel kone som Isengtet. En sommer hadde de 
Vfleret der med gutten, ellers kom det altid noget i 
veien, den hemmelige sande grund var Tereses uvilje 
mot naturen derover, og moren lot sig ikke flytte, 
hun var ogsaa blit saa legemlig ubehjaelpelig de 
sidste aarene, saa reiste Johannes alene. 

Da Johannes kom ind i stuen igjen, var gje- 
stene tat til at komme, nye kom stadig til, det var en 
virkelig f amiliemiddag av dem Terese holdt saa me- 
get av. Det var svigerforseldrene, svogre og sviger- 
inder, Uke ned til de mindste, onkler og tanter, <du 
faar taale dem alle,» hadde Terese sagt, €det er skik 
hos os.» — <Ja kjsere dig,» svarte saa Johannes og 
saa lidende ut, nu gik han omkring og hilste venlig. 

Av hans egne var Charlotte der. Besynderhg, 
tsenkte Johannes, han hilste og snakket, han hadde 
en ypperlig op0vet evne til at snakke med om alt 
og samtidig taenke sine egne private tanker, besyn- 
derhg hvor Qiarlotte forandres for hver gang jeg ser 
hende, hun hadde da ikke f 0r denne skarpe smeldende 
stemmen, det er tante Lovise om igjen, kunde hun 
ikke dsempe sig litt. 

19 — Krittian Utttr: At •kjttcroM ila«k- 



282 

Charlotte blev dyrket av familien Bisgaard, alt 
Hage blev dyrket i familien, men Charlotte sserlig, 
hun var vittig, men skarp og f arlig. <Him er ra- 
sende klok,> sa Terese, men Johannes smilte, se det 
var av de ting han forstod bedre, Charlotte var ikke 
det mindste sserlig klok, him hadde tapt i lotteriet 
og var bitter, hun var ubehagelig, straks trodde folk 
hun var saa klok. 

Johannes gled ind i familieduren, han kjendte 
den til bunds, den b0d ikke paa overraskelser. Han 
holdt av sin kones familie, dens sunde jevnhet tH- 
talte ham, sin svigermor holdt han endog personlig 
meget av. Og det var en av familien han stod me- 
get nser, det var Torgrim, anarkisten. Torgrim 
hadde skudt ham, han hadde skilt sig av med spi- 
kerst0vlene, finnene og de vseldige haandled, haii 
rev ikke Isenger alt ned han kom nser, spildte ikke 
paa duken og fik ikke Isenger skjsend av elleve sfZK 
skend. Han var blit h0i og kraftig, med et rolig og 
tsenksom ansigt, dristig og klar,det var en ny ungdom 
for Johannes Hage. Om kveldene pleide han at komme 
indom, for at hilse paa Terese som han sa, men i vir- 
keligheten for at faa en samtale med svogeren, en 
samtale som ikke skydde noget emne mellem himmel 
og jord. Saa sat de to og pratet til langt paa nat, 
Isenge efter at Terese var gaat til sengs, hun gik tid- 
lig, him trsengte den lange sunde s0vn. Og Torgrim 
og Johannes pratet om livet, r0kte tobak, drak et 
og andet, stundom bare sterk te, stundom av en eller 
anden bortgjemt flaske, det var Torgrims stolthet 
naar en av disse flasker blev fundet f rem til de to 
alene. Saa snakket de sammen, og det var oftest 
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Johannes som spurte, og Torgrim som svarte, — slik 
f?k Johannes det til, det gav en dyp og varig f ortrolig- 
het og godt venskap. Gutten hadde det vaakne klare 
sind, men de heftig stridende tanker, og Johannes 
den rolige fordomsfnhet som st0ttet den unges for- 
trolighet, gud og alt samfund kunde han omst0te 
uten at Johannes smilte. Uage elsket disse natteti^ 
mer med den lidenskapelige og revolutionslystne gut, 
elsket den for den heftige ungdom som strpmmet 
gjennem natten, og naar han lukket svogeren ut, 
tsenkte han med vemod, at slik vilde han ikke opleve 
at sitte og snakke med sin egen s0n« Hvad vilde 
han — Hage — vsere om tyve aar? — 

— Gjestene var glade og muntre i den varme 
stue, de snakket ivrig om tiden og krigen og ratio- 
neringen og atter om rationering, og om hvorledes 
Terese hadde faat fat i sin gris, — for de hadde 
luktet gris og surkaal i gangen, og ingen lukt var 
lifligere i denne tid. Og Torgrim stod ensom og 
rank og s0kte at fange et blik fra svogeren, hvor 
kmide de snakke om mat og mat i en tid da en ny 
verden blev til! Men broren Harald sat med nalv- 
lukkede 0ine altid like bortgjemt fra f amilien som 
f0r, Harald spekulerte, tjente penge og tidde om det. 

Saa kom Terese med bamene, og det blev hilst og 
Igrsset, hun var familiens lykkebam. Og hun seilte 
lykkelig og glad gjennem kys og omfavnelserv indtil 
hun f orpustet og straalende slog sig ned hos sin svi- 
gerinde. cJeg har et brev til dig,» sa hun og la 
armen om Charlotte, ckommer det fra en kjaereste 
du har glemt, det er i alle fald fra Amerika og har 
vaeret Isenge underveis.> 
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Og hun gik videre til de andre, spurte om de var 
sultne, hun maatte igjen fortaelle om grisen, og h0rte 
paa tante Lassens klage over br0det, tante Lassen 
taalte det slet ikke, hun fik sure opst0t, og paa 
tante Sivertsens bekymringer over de vanskelige ti- 
der, og hun stod et 0ieblik hos Torgrim og bad ham 
vsere s0t og snild for hendes skyld, og han lovet alt 
og gav sig straks i vei med den av kusinene han likte 
mindst. 

Men mellem alle gjestene saa Johannes Charlotte 
reise sig og gaa bort til vinduet, blek og med svarte 
0ine, og han ropte tvers over stuen om hun ikke 
vilde konmie ind i kontoret og se f ars stol som han 
hadde pudset op. Charlotte hadde set stolen sidst 
hun var der, men hun kom straks, og han lukket dp- 
ren efter hende og spurte om hun gjerne vilde vsere 
litt alene. Charlotte takket med et sky blik, hun 
satte sig bort til vinduet, brevet holdt hun i f anget» 
det var et brev som hadde faret viden om, nu laa 
det i hendes haand, et litet brev, nogen f aa ord. 

<Idag har jeg maattet taenke saa paa Dem, f r0- 
ken Hage,» skrev Sten Melde, €og har undret mig 
over om De endnu mindes mig fra de faa sommer- 
dager. Kan De huske jeg sa jeg skulde til Amerika, 
og idag har jeg vaeret ute paa Michigansj0en hvor 
alt er anderledes end en tsenker sig det. I det hele 
— intet har v»ret som jeg tsenkte det. Jeg har slitt 
meget og staat i meget, men det var ikke det jeg 
vilde skrive om. Jeg vilde bare minde Dem om den 
kvelden paa vandet vesterpaa, husker De den endnu, 
jeg sa jeg aldrig vilde glemme den, og jeg har heller 
ikke gjort det. Om kort tid reiser jeg hjem, det 
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maa jeg hvis jeg ikke vil bli tat til soldat herfra, 
og skal jeg f0rst i krig vil jeg heller vsere med mit 
eget land, for jeg kan ikke taenke mig andet end at 
vi kommer med derhjemme ogsaa tilslut, kanske trsef- 
fer jeg Dem naar jeg kommer tilbake, jeg vilde i alle 
fald sende Dem en hilsen fra Micliigansj0en som er 
anderledes end jeg hadde taenkt mig, som alt er 
blit anderledes end jeg trodde den kveld vi rodde 
i baat sammen.> 

Hun sat med brevet i haanden og kjendte hvor 
hvert ord skjalv gjennem hende. Den sommer! Glemt 
— nei glemt var den ikke, men saa gjemt under saa 
mange aars kulde. Han hadde ikke glemt hende, — 
derute hvor han hadde hat det ondt. Og nu kom 
han tibake, de skulde trseffes, hvad var det han 
skrev, calt er blit anderledes end jeg trodde,> vilde 
han ogsaa finde hende anderledes? Hun kastet et 
hurtig blik i speilet — det gamle speilet derhjemme- 
fra — , men gjemte straks 0inene. Falmet? En gam- 
mel jomfru? 

Hun h0rte det blev bedt til bords og reiste sig. 
Hvor ondt, hvor s0tt det var at kjende igjen smerten 
fra de gamle dager, og sky og fort kysset hxm brevet 
f0r hun gjemte det, og gik ind til de andre. 

«Hvor du er nydelig idag,» hvisket Terese til 
svigerinden, hun gik forbi, og Charlotte gav hende et 
taknemlig skjaelvende smil, intet ord kunde ha glae- 
det hende mere idag. Kunde hun endnu vaere 
vakker? 

De sat ved det lange bord og spiste grisestek 
med den alvor det fortjente i krigens tid Da den 
rar stiUet, den f0rste suit, og den hadde lagt sifr* 
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den f 0rste begeistring over at Johannes endnu hadde 
dram i huset, blusset samtalen op, de snakket h0it om 
krigen og saa igjen om mat. 

cHvem var det du fik brev f ra,» spurte Terese 
og saa ikke Johannes' blik, char du venner saa lang- 
veis borte?> 

<Ja jeg har,> sa Charlotte og var uventet med- 
delsom, cdet er f ra en gammel ven, Sten Melde, han 
reiste ut f0r krigen, og nu skal han hjem.> 

cPokker vet hvad de reker efter,» sa onkel Las- 
sen og n0d det fete paa steken. 

«Sp0r heller hvad pokker vi blir hjemme efter,> 
sa Torgrim og var heftig. «Jeg skj0nner ikke at noen, 
noen img i alle fald, holder ut at gaa hjemme. Jeg 
vil ut saa snart jeg bare kan. Derate sker det store, 
der ofrer ungdom sig villig for en ny tid, de d0r, 
det er vel ikke saa farlig. Hvad gj0r vi? Vi ofrer 
vore sj0maBnd og gnir os i hsendene over hvor billig 
vi slipper f ra det, naar vi bare tier stille. Vort land- 
bruk har gode tider, svoger sier det betyr saa meget 
at vor bondestand blir 0konomisk frigjort, ja saa 
er det vel saa da, men det er vel ikke derfor vi lever? 
Vel? For at spise svinestek? Jeg synes ikke vi laen- 
ger har noe fcedreland. Vi er en stor jobbeb0rs hvor 
aktier og flesk stiger i pris, det er vor eneste inte- 
resse. Halvparten av os jobber til sig en formue 
som vi skal miste igjen, vi andre, ja vi unge ogsaa, 
kanske mest vi unge, vi gaar omkring og griner over 
hvor litet vi tjener, det er ingen som sp0r hvad vi 
gir. Ofrer vi? Aa nei. Noe forunderlig forfserdelig 
njrt f ra himmel og helvede synes at m0tes ute i ver- 
den, herhjemme gaar vi omkring og sp0r, er det l0ns- 
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paalaeg i vente? Til vaaren reiser jeg ut — , om jeg saa 
skal gj0re som loppen og gaa i f remmed krigstjeneste 
eg bli slaat ihjel.» 

Han stanset pludselig og blev r0<i. Familien 
saa paa ham over grisesteken, med misbilligelse og 
undren, saa lo de lettet, det var over det med loppen, 
saa var det altsaa bare sp0k. 

Men Johannes hadde lagt sin haand over sit glas, 
€ja reis ut,» sa han, defter krigens forbrydelse og 
dumhet maa der komme en uhyre bevaegelseslyst i 
imgdommen, det maa vi haabe paa, det kan redde o^ 
en ny salig f0lelse hos ungdommen av at vaere hjem- 
l0s og hjemme over alt, en ny vaar med reiselyst 
langt bort, til f remmede steder, til f jerne skoger, tU 
de uhyre floder og de store sj0er.» Han grep fast 
om glasset, det kom et heftig uttryk i han ansigt, 
bans 0ine flammet, de kunde altsaa endnu flamme. 
cDen tid som skal komme efter krigen, skal bli vaerre 
end krigen selv, alt det som er grusomt og f orf serdelig 
aabenbaret sig i krigen, men alt det som er usselt og 
begjaerlig, lavt, egoistisk, tarvelig, skal aapne sig og 
br0le naar krigen er slut. Det aandeUge liv skal f or- 
dummes og hjertene skal oph0re at brsende. Ingen 
skal tsenke paa andet end sin egen lille fordel, ord 
skal brytes, lumpenhet skal h0iagtes, og kirken skal 
velsigne l0gnen som den velsignet mordet. Midt i 
den elendighet tror jeg paa en ny ungdom, en reise- 
lysten og heftig ungdom, som kan redde verden. En 
ny ungdom, fri for borgerskapets smaa begjaerlige 
bekymringer, fri for proletariatets frihetshatende 
magtbegjser ogsaa, gjeme fri for faedreland om det 
staenger, en ny ungdom av aand, den haaber jeg paa. 
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Jeg haaber paa en tid da floshatten ikke er magtens 
symbol, og b0rsen ikke leenger er verden. Det var 
i den slegt jeg stammer ned f ra og i den kultur, den 
svindsottige kultur jeg tilh0rer, en r0d draape fra 
f rihetens revolution — , et pust av aand som redder 
mig gjennem tiden, la mig vsere av skyggemes slegt, 
heUer det end at vsere av en tid da ogsaa elskov og 
kjserlighet skal betales som en samfundsnyttig magt. 
Jeg hater mit samfund av smaa klokt beregnende, 
lovflittige borgere. La begivenhetene rase i en ny 
reiselysten ungdoms blod, la dem dr0mme om bari- 
kader og kjserlighet til d0den, de faa som endnu 
dr0mmer, dr0mmer med et vaakent ansigt ut mot en 
blodig verden. Jeg drikker for den ungdom som f0l- 
ger sin reiselyst og faar hele jorden til fsedreland, 
det gj0r jeg, en skygge fra en svunden tid, din 
skaal Torgrim!> 

De drak alle skaalen, det var jo Hage som hadde 
talt, de hadde en uhyre respekt for ham, skj0nt gud 
skal vite det var ikke hyggelige ord ved et julesel- 
skap, men han var nu engang noget for sig selv, 
og gav allikevel en god middag, god vin, en dram og 
en fortrinlig skinkestek, altsaa skaal, si mig Terese 
faar du endnu godt sm0r fra din svigermor? 

Terese nikket, nu var det ganske stilt i hende, 
en imdren som altid naar hendes mand uventet 
aapnet til alt det gjemte, da f0lte hun hvor litt hun 
kjendte ham, hun f0lte sit hjerte svulme stort og 
slaa heftig, hun saa paa ham med brsendende 0ine, 
hun vilde hat ham alene, nu, for netop nu elsket hun 
ham over alt paa jorden, og hun hadet him hadde 
bedt selskap. 
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Men selskapet gik straks videre sin vellykkede 
gang, tante Sivertsen fors0kte sig med raedsleme i 
Rusland, men blev awist av onkel Lassen som var 
vittig og spurte om nogen raedsler kunde vsere vserre 
end hvalf ett. Det blev ledd meget, og det var ig jen 
den bedste f amiliestemning. De fik kaffe og cigar, 
Johannes kunde ikke sove middag og hadde en ond 
time, men kom sig igjen ovenpaa. Og da gjestene 
langt ut paa kvelden gik, var det en takken og hen- 
rykkelse og en kyssen, og Johannes slog op vinduene 
i stuen og saa op mot en f rostgraa himmel med matte 
stjerner, og takket gud for at det var saa Isenge til 
naeste tredje juledag. 

Terese gik omkring og ryddet op, cdet var en 
vellykket dag, og du har vseret snild,» sa hun, 4:jeg 
holder saa av disse store familieselskaper, jeg holder 
av at vi er mange. Og jeg elsker stilheten efterpaa 
— at det da bare er os to. Jeg velsigner dig, Johan- 
nes, fordi det er saa godt at leve, og saa faar du 
taale et juleselskap av og til.> Hun la armene om 
halsen paa ham og Isenet sig tungt ind til ham. «J6g 
har laengtet efter dig i hele dag, saa jeg tilslut 
trodde jeg hadde gjort skandale, meUem alle de 
mange gik jeg og nynnet paa dig, du er min, bare 
min, og er du stundom langt borte, saa vet jeg jeg 
har det i min magt at rope dig til mig. Ikke sandt, 
det har jeg,:^ him tok hans haand og la den ind til 
sit sterke fulde bryst, «jeg gaar mellem alle menne- 
Skene som i en stor skog, og jeg er lykkelig, for jeg 
gaar veien til dig, til dig, naar vi er alene, det taen- 
ker jeg paa hele kvelden,> hun knuget hans haand 
mot brystet og lukket 0inene. — 



/ 



290 



Ved f rokostbordet nseste morgen saa Terese fort 
op f ra avisen. 

cHvad var det hun sa han het?> spurte hun. 

«Hvem?> 

4:Charlotte. Den vennen hendes? Var det ikke 
Sten Melde?> 

4:Naa — jo — ^» 

cDet er torpedert endnu et norsk skib, og her 
staar navnet hans blandt de omkomne.> 

Johannes grep avisen og laeste. En norsk dam- 
per torpedert — bare styrmanden og kokken reddet 

— blandt de omkomne en passager, Sten Melde fra 
Kristiania. 

Johannes reiste sig — nei tak, han skulde ikke 
ha mere. 

«Tror du det var noget mellem ham og Char- 
lotte?» spurte Terese. 

«Jeg vet ikke,» svarte Johannes kort og gik ind 
i stuen. 

Ikke engang den lille chance, det lille haab at 
m0te ham igjen, skiilde hun faa. Livet var ikke 
skaansomt. 

Det ringte, Terese lukket op, Johannes Isrttet, 

— jo det var Charlotte. 

Han stod i stuen og saa hende komme ind, hun 
hadde en avis sammenlagt i haanden, hun visste det. 
Johannes tok hende med ind i kontoret og trak hende 
lempelig ned i sofaen, Terese stod ved siden og str0k 
hende over haaret. 

<Jeg fik dette brevet fra ham igaar,> sa Char- 
lotte med baevende stemme, «han mindet mig om vor 
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sommer og skrev at ban kom hjem for at trseffe mig. 
Han kom hjem til mig, — for min skyld, — jeg er 
sdkker paa det. Og saa — ^> 

Hun knuget avisen sammen mellem hsendene og 
bet sig i l£3ben. 

cBare den ene sommeren. Og nu var han paa 
veien til mig. Kanske bar han taenkt paa mig da 

— han, — da baaten — ^» 

Charlotte blev bos dem bele dagen. Om efter- 
middagen var Terese erender i byen, da bun kom til- 
bake var bun stille og meget blid mot svigerinden. 

Charlotte gik tidlig. Johannes sat og laeste, Te- 
rese sydde og saa av og til bort paa bam. 

4:Johannes,:^ sa bun, «h0r litt paa mig.> 

Johannes saa op. 

cJeg vil ikke la vsere at si dig det. Men du 
skal love mig en ting, — du skal ikke fortselle det 
videre til Charlotte.* 

«Til Charlotte?* 

«Ja, ser du — Charlotte sa at Sten Melde var 
paa vei hjem for at traeffe hende, vet du. Men idag 
b0rte jeg i byen at ban var forlovet med en rik ku- 
sine og var paa vei hjem for at gifte sig.> 

Johannes stirret med aapen mirnd paa sin kone, 

— saa brast han i en kort latter. 

cMen Johannes da,* sa Terese forskrsekket. 

«Gud i bimmelen hvor stundom alt er latterlig.* 
Johannes reiste sig. <Hvor vi er komiske og — 
80rgmodige.> 

4:Ja, s0rgelig er det, det synes jeg ogsaa, og vir- 
kelig ikke noe at le av, Johannes.* 

<Nei« lille ven, bvordan skulde du kunne synet 



292 

det, hvad vet du om de stakkels mennesker som er 
latterlig s0rgmodige.> 

cBare naa ikke Charlotte faar vite det,> sa Te- 
rese, «og det beh0ver hun det ikke, for forlovelsen 
var hemmelisr, ja slik halvhemmelig da, naar du en- 
delig skal smile til det ogsaa. Og for Charlotte er 
det slik tr0st i at hun tror at han kom h jem til hende, 
saa kan hun leve videre paa den tr0sten.> 

«Ja — det har du ret i, Terese, la os opta salig 
avd0de Sten Melde blandt familien, la os dyrke den 
altfor tidlig bortgangne svoger. La os ha ham i 
kj«r erindring naeste gang vi spiser svinestek sam- 
men. Hvad gj0r det saa om han egentlig skulde ha 
giftet sig med en helt anden.> 

Terese reiste sig utaalmodig. 

<Aa, du har en mani for at gj0re livet vanske- 
lig. — Gaar du i helligdommen? Gi mig et kys f0r 
du gaar, saa vet jeg da det ikke er mig du er sint 
paa.> 

Han kysset hende 0mt, langt, og gik saa, d0ren 
lukket han efter sig. 

Han stod en stund og saa paa alle de k jendte ting. 
De ting han hadde reddet for sig selv alene, varsomt 
str0k han over de gamle stolene, over skrivebordet, 
— det gamle skrivebordet som stadig bevarte sit 
ungkarsutseende, som det aldrig vilde anerkjende 
giftermaalet og familien. 

Han satte sig ved skrivebordet og st0ttet hodet 
i haendene. Hun skal faa leve videre i sin gode tro, 
mor vilde aldrig ha tilladt det, taenkte han, men 
vilde ha sagt hende sandheten, jeg har ikke mod til 
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det. Men mor hadde endnu mod til virkeligheten, 
hun, — paa sin maate. 

Det stod et biUede paa skrivebordet, det var 
Terese med begge bamene, — det er h e n d e s bam 
tsenkte han med en smertefyldt glaede, det er hende 
som vil leve videre i dem, gudskelov. 

Det banket forsigtig paa d0ren. Engang til. 

«Far — kan du ikke Icese et eventyr — ^» 

Han Isenet sig et 0ieblik bakover i stolen, han 
lukket 0inene, aa den lille stemmen, hvori hendes 
melodi klang saa s0tt igjen. Med den nielodi i sin- 
det saa han pludselig sig selv som gut, l0pe bort- 
over en mager eng med blaaklokker, han h0rte det 
daempede sus i luften og saa, pinefuldt tydelig, det 
lave hvite huset som engang hadde vaeret bans 
hjem, men som nu nye f remmede mennesker kaldte 
sit hjem, — det lave hvite hus og haven, og sig 
selv, leke i dens skygger — 

<Far, h0rer du ikke?> 

<Nu kommer jeg,> sa han og reiste sig og luk- 
ket ind en liten skjorteklsdd fyr. 




Det var kommet brev fra Johannes, og Anne 
Sof ie var budsendt og var hos moren paa Sol- 
haugen med begge bamene. Ole hadde ikke kunnet 
f0lge, det var midt i travle vaaraannen, Anne Sofie 
hadde villet vsere hjemme, hun ogsaa, men Ole hadde 
vseret bestemt, og hun hadde b0iet sig, for en gangs 
skyld. Nu sat hun og laeste Johannes brev, — l^un 
var blit mager, litt knoMet, litt blek og blodfattig 
tross den solbrune hud. Blikket var endnu mere 
alvorlig end f0r, kroppen flat og b0iet, hun saa slitt 
ut, men rolig og vserdig. 

Guttene var Ole, to smaa f irkantede lysluggede 
Olegutter som snakket bygdemaalet saa det sang ef ter. 
Mormoren lo h0it naar hun h0rte dem, men moren 
sat paa vakt, om barnene Iserte at snakke ander- 
ledes end bygdefolket naar de var paa Solhaugen. 
Him hadde faat Ole til at ta op bygdemaalet igjen, 
selv snakket hun sit eget morsmaal, men langsomt, 
som vilde hun gi det st0rre tjmgde. 

Hun for igjennem Johannes' brev, han og alt 
hendes var saa f jernt, hun brydde sig ikke det spor 
om det og Iseste brevet mest for morens skyld. cJo- 
hannes og alle bans er byfolk, de f orstaar ikke os 
b0nder,> sa hun altid og la nok mserke til at moren da 
fik sin stramme lukkede mund. Hun var med br»n- 



296 

dende iver bondekone, ivrig for b0ndemes 0kende 
magt, folket paa Bergeim var kjendt for sine stive 
priser, Anne Sofie gik i spidsen for hele bygden. 
De hadde lagt naer det dobbelte ut til aker mot f0r, 
det hadde ogsaa Anne Sofie sat igjennem. Og nu det 
stundet til valg, ivret hun for at kaste presten som 
stortingsmand, «han kan kalde sig saa meget bonde 
han vib sa hun, 4:han er naa prest og embedsmand» 
og det f aar vsere slut med at vi b0nder sender em- 
bedsmsend til tinget.> 

Anne Sofie Iseste: 

«0m Charlotte har jeg ikke bare gjsedeligt at 
skrive, hendes ungdom har vaeret saa besynderlig 
kort, hun er blit en anden tante Lovise, vel ikke 
saa skarp» men endnu mere ensom. Jeg kan ikke 
huske sidst jeg saa hende smile, og den som aldrig 
smiler er ikke god at leve sammen med> 

Anne Sofie la brevet fra sig. cJeg kan ikke 
huske sidst jeg saa hende smile, og den som aldrig 
smiler er ikke god at leve sammen med.> Aanei — 
smile — det kunde vaere andre, som hadde glemt 
det, livet var ikke slik — at smile sig igjennem — . 

cJeg maa opover igjen» sa hun, <tak for brevet 
og hils naar du svarer. Ta paa dere bam og tak 
pent for dere.> 

Bamene var overmaette av alt det de hadde 
f aat hos mormor, lommene struttet, de vilde ikke 
gaa, den mindste tok til at sutre. 

<Ti stille straks,> sa Anne Sofie, cellers blir det 
klask at faa, naar du kommer hjem.> 

Gutten tidde, de tidde altid naar moren snakket 
til dem og holdt sig til faren. 
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Hun tok paa dem, det gik fort og fermt, mor- 
moren undret sig over hun ikke drog de smaa ar- 
mene av led. 

«Farvel da mor,> Anne Sof ie stod litt, bamene 
var allerede i l0p ned over bakken, «jeg taenker paa 
det Johannes skriver om Charlotte. Du skulde lat 
hende tat presten, — det hadde allikevel vaeret bedre 
'«nd slik det naa er.> 

Fru Hage blev r0d i kindene, — Anne Sofie 
yisste altid noget som burde ha vaeret gjort ander- 
ledes. 

€Du har kanske ret, barn, jeg tror det ikke, 
jeg gjorde det om igjen imorgen. Du faar selv laere 
hvor vanskelig det er at vite det rette, naar det 
gjselder bamene. Nu har du sagt mig en sandhet, 
nu faar du taale en av mig ogsaa, du skulde ikke 
vaere saa b0s mot bamene dine, det var jo for at 
faa dem du levet dit liv, og litt munterhet er mere 
v«erd end alverdens skjaend.^ 

Anne Sofie blev graa i ansigtet og sendte mo- 
ren et blik, paa en gang vredt og s0rgmodigt, hun 
svarte ikke, men skyndte sig efter guttene. — 

— Fru Hage sat i armstolen som hun nu van- 
skelig forlot, og saa efter dem. Da de var borte 
nede ved grinden, tok hun Johannes' brev og biUe- 
4et av de to smaa derinde, og et brev f ra Terese, 
det var bare til hende, det Iceste hun om igjen, det 
var slik hun vilde ha det, i det var det lykke. Og 
mens hun laeste, strikket hun smaa str0mper, det var 
saa mange smaa ben som slet. Og som altid drog livet 
forbi hende mens hun arbeidet, — de dager som 
liadde vseret, og de dager som var, og et solglimt 
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ind over smaa begyndende iiv, hun tok det op igjen, 
det onde og det gode hun hadde m0tt i et langt rikt 
liv. Og hun saa utover den vaarfyldte bygd med 
0ine som endnu saa like godt, saa med det samme 
varme blikket kirkegaarden mellem trseme, der saa 
mange av hendes laa, og hvor hun selv skulde ligge, 
den gamle hvite skrivergaarden, det streifet ikke 
hendes tanker at der nu bodde fremmede, hele byg- 
den saa hun, med f jelde og gaarder, skog og haver, 
og alt var godt i hendes 0ine. For hun eaa sig selv 
og bamebarnene i det altsammen. 

— Anne Sof ie gik tungt op over de bratte bak- 
kene til Bergeim, hun holdt den mindste i haanden 
og var saa trast . Vaarluften stod blaat dirrende 
over bygden, store hvite skyer vaeltet sig op over 
f jeldet, seilte langsomt frem og l0ste sig op i varm 
dis. Der stod en r0k av varme fra den vaate jord, 
og det var bkendende lys over utsprugne bjerker, 
hvite fosser og bakker og endnu snedaekte f jeld, 
det sved i 0inene. Det suste i luften, og det banket 
tungt i blodet, f0ttene var nsesten ikke til at flytte 
og endda rakte den mindste armene i veiret og vilde 
baeres. Hun l0ftet ham op og straevet videre. 

Folk som aldrig smiler, er ikke gode at leve 
sammen med, taenkte hun. Kunde ikke hun heller 
smile, var heller ikke him god at leve sammen med, 
ikke for manden, ikke for bamene, var det hun som 
hadde vseret tyngslen paa gaarden i alle disse 
aarene? Det var ikke det tunge slit, ikke de uvante 
kaar, ikke det at det altid blev noget fremmed mel- 
lem hende og manden, hvor glad de var i hverandre, 

aO — KriatiM El«ten Av 9kf§gtnm slegt./ 
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nei, det var heade bAv, hun kunde ikke smile, det 
laa over gaarden, arbeidet» hjemmet, aom en skygge, 
smilet var der ikke. Og hun husket at Ole som 
ellers sa saa litet slikt, hadde si^ engang mens de 
var forlovet, cnaar du smiler tror jeg du er glad i 
mig,» hvad trodde han nu? 

Hun maatte saette sig saa traet var hun. Hun 
hadde gaat en tid usikker om hun skulde ha smaa 
igjen, idag var hun sikker. Hun kjendte det, i 
krop og sjsel, det var ikke bare vaarluften som tok 
hende. 

Et bam igjen, en liten en, skulde hun ikke 
smile til det heller? Kanske blev det en liten pike 
denne gangen, og saa skulde hun ikke laere at smile 
av sin egen mor. 

Hun saa op mot den blaa himmel med et skrssoit 
blik, og bad om hun maatte faa d0, det var bedst 
for dem alle. 

Den seldste gutten drog i hende: cMe ve heim- 
atte te f ar.> 

Ja — hjem til far, det vilde de altid, han hadde 
smilet, — og sangen, — han sang, og guttene med 
ham. 

Hun saa opover bakken, der laa Bergeim, et li- 
tet lysmalet hus like i solen, det smalt lys fra vaeg- 
gen, lys bjerk hang utover, frugttraer i blomst stod 
i solvseggen, bsekken gik brun og buldrende over 
tunet, gaarden hadde et stort smil, — «her er saa 
liten skygge paa Bergheim,> hadde hun klaget. 

€Naa kjem'n far,» skrek gutten i. 

Anne Sofie snudde sig, der kom Ole, han hadde 
set dem komme, nu var han her for at baere vesle- 
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Srutten. Smaaen saa faren, han Uev vild, sparket 
med benene og slog med armene, han seg ned av 
morens fang og la i vei. 

Ole kom og tok ham, han satte ham h0it paa 
skuldrene, gutten skreg av fryd, den aeldste hang 
i farens buksebak. 

Anne Sofie fulgte langsomt efter, de tre der- 
oppe, de h0rte sammen. Og hun! Den som aldrig 
smiler, er ikke god at leve sammen med. 

Hun naadde op paa tunet og satte sig tung 
paa stentrappen, der sat hun og pustet med h»n- 
dene i fanget. Ole hadde noget at gj0re i skjulet, 
han gik over tunet og tilbake igjen, ungene fulgte 
faam i hselene, de nsmnet og smaasang alle tre, den 
«Idste gutten alt med sterk stemme. cHan synger 
som du i gamle dager,> hadde Ole engang sagt. 

Anne Sofie lyttet, — ja, det var hendes stem- 
me, hun fik taarer i 0inene. Sang gjorde hun hel- 
ler ikke Isenger, bad Ole, svarte hun, jeg har ikke 
piano, jeg har ikke holdt mig i 0velse. I 0velse! 
Holdt Ole sig i 0velse, ja han sang hver dag, til ar- 
beidet og for bamene, ikke engang for barnene sang 
hun nu linger. 

Hun gjemte ansigtet i hsendene, da hun saa 
op, h0rte hun den mindste graate. Ole var gaat tU 
marken igjen, den seldste fulgte med karslige skritt 
og sid buksebak, de sang begge to, men veslegutten 
var gaat paa naesen i en kvisthaug, nu storskrek 
han, for de andre gik fra ham. 

<Vesle,> moren hadde reist sig og l0ftet ham 
op, gutten skrek, cvesle, skal vi gaa til far og bror, 
skal jeg bsere dig til far, saa maa du ikke graate.> 
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Moren tok ham taet ind til sig, han skrek, han 
vilde til far. cJa, naa gaar vi, mor baerer, naa 
sksmdbr vi 06 alt det vi kan»> og gutten siog sig til 
ro og la sit vaate kind ind til hendes. Saa rykket 
han hodet til sig og saa forundret paa moren. 

cMor graat,> sa han og pekte med en svart fin- 
ger paa morens kind. 

Da lo him, en kort taarefuld latter, den blev 
igjen som et skjaelvende smil. «Aa du vesle,> hvi- 
sket hwi og gik, <naa gaar vi til far, men mor kan 
ikke gaa saa f ort,> og mens hun gik, tok hmi til at 
nynne, svagt og f orsigtig, scxn var hmi raed sin egen 
stenmie, men nynnet, og vesl^^utten sang med. Og 
saa sang de alle sammen, store og smaa. 



